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P a r t e s  d e  g u e r r a  I V
Este libro recoge y amplía las imágenes y los sentidos de la exposición de mismo nombre inaugurada en noviembre de 2012 por MICROMUSEO, en la Sala de Arte 
del Centro Cultural PETROPERÚ, en Lima. Esa muestra es la cuarta de una serie iniciada en 2008 por dos exhibiciones críticamente articuladas entre sí, como 
trágicamente lo estuvieron las extremidades históricas a las que cada una de ellas se vincula. Primero el coche bomba criminal detonado por Sendero Luminoso en 
la calle Tarata del distrito capitalino de Miraflores, el 16 de julio de 1992, como reacción a la matanza de sus militantes en la cárcel de Canto Grande, ocurrida poco 
después del autogolpe de Estado del 5 de abril. Y acto seguido la represalia también brutal llevada a cabo en la Universidad de La Cantuta por el Grupo Colina de los 
servicios de inteligencia del ejército. La competencia de horrores.

El trauma de ambas desgracias ha dado lugar a complejos procesamientos culturales que logran, de manera impresionante, configurar la emoción dramática del momento. 
En atención a esa importancia, nuestra propuesta reunió e hizo públicos materiales que, pese a los años transcurridos, se mantenían mayormente inéditos. Una memoria del 
olvido, por utilizar la aguda frase con que Anamaría McCarthy presenta el testimonial doliente de su experiencia y la de su hermano Kevin en el atentado de Tarata.

Como complemento inmediato de esa muestra inicial, exhibimos luego la documentación extensa de las intervenciones taumatúrgicas de Ricardo Wiesse en las fosas donde 
se pretendieron ocultar los cuerpos de los desaparecidos de La Cantuta. Y en 2011 expusimos los testimonios pictóricos realizados por los pintores populares de Sarhua sobre 
los abusos experimentados durante las incursiones de los subversivos y del ejército en esa comunidad ayacuchana. La presente entrega actualiza estas prospecciones con el 
análisis de procesamientos artísticos más recientes de aquel pasado, que se creía ya lejano y sin embargo no deja de asediarnos con sus retornos siniestros.

Partes de guerra. El título genérico de estas exposiciones y de las publicaciones que las acompañan puede, sin duda, entenderse en su acepción figurada: noticias desde el 
frente, crónicas de trinchera. Pero también en el sentido más literal e inmediato: símbolos fragmentados de nuestra historia hecha pedazos.

Símbolos fragmentarios: estas cuatro exposiciones prolongan en otro sentido, más específico y puntual, varias exhibiciones previas en las que ensayábamos 
exploraciones amplias de las múltiples relaciones entre arte y violencia. Exposiciones de las décadas pasadas como Algo va' pasar: fardos funerarios y resurrecciones 
míticas en el nuevo arte peruano (Sala de Exposiciones de la Municipalidad de Miraflores, 1987), Restauración / No restauración (Museo de Arte Italiano, 1990), y 
Emergencia artística: arte crítico 1998-1999 (Colegio de Periodistas de Lima, 1999). U otras más recientes, desde Los signos mesiánicos: fardos y banderas en la obra de 
Eduardo Tokeshi (Galería Fórum, 2001) hasta Revelaciones: poéticas apocalípticas en el final del milenio (Museo de Arte de Lima, 2005). También Mallki: la exhumación 
simbólica en el arte peruano (2002), Carne viva (2003) o País del mañana: utopía y ruina en la guerra civil peruana (2004), realizadas todas en el Centro Cultural de 
San Marcos. Además, claro, de Lo impuro y lo contaminado: pulsiones (neo)barrocas en las rutas de Micromuseo, presentada en la última Bienal de Valencia (2007) y 
después en versión más amplia en la primera Trienal de Chile (2009).

Pero no hubo entonces, ni hay ahora, pretensión exhaustiva alguna, sino un avance más en el rescate sistemático de aquella porción de nuestro arte que, desafiando todo 
riesgo y (auto)censura, opta por significar la emoción y el momento. Léase, tras esta intención histórica, un homenaje crítico. Por continuar.

Micromuseo ("al fondo hay sitio")
www.micromuseo.org.pe
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Creemos que miradas así, como las que 
construyen Rudolph Castro, Claudia Martínez 
y Santiago Quintanilla, jóvenes y consagrados 
valores de nuestra plástica contemporánea, son 
las lecturas que necesitamos ahora, en tiempos 
en que todos contra todos, vamos dejando de lado 
la coherencia y la responsabilidad de aprender 
de nuestros errores.

Es nuestro último mensaje en este 2012, tan 
lleno de posibilidades y esperanzas que deben 
concretarse ya en nuestro país.

Humberto Campodónico Sánchez
Presidente del Directorio PETROPERÚ

Carátula del nº 8 del 
Boletín de la Comisión de la  Verdad y Reconciliación

 (Lima, abril de 2003), con el registro fotográfico 
de niños víctimas de la guerra, dibujando helicópteros militares 

en Puerto Ocopa, Satipo, Junín, 1991. 
(Fotografía original: Mónica Newton).

Vivimos tiempos extraños, tiempos en los que la historia parece volverse más grande y efímera y la 
memoria más frágil y desarraigada. Pareciera que no quisiéramos aprender de nuestros errores y 
estamos acostumbrados a vivir con nuestros dolores, con las heridas que abrimos en el transcurso 
de nuestra historia, las que forman nuestro complicado carácter como nación. En estos tiempos 
indolentes y extraños, nos proponemos aportar a la reflexión sobre este tema y nos aventuramos a 
compartir con ustedes el sentir de tres jóvenes artistas contemporáneos que recibieron y codificaron 
la violencia, productivizándola en la creación de una propuesta artística. Eso los hace tener una 
mirada más cargada de nostalgia, de incomprensión y, aunque no lo parezca, de esperanza.

Para esta muestra, la última gran exposición del 2012 en la Sala de Arte de Petroperú, decidimos convocar 
a Gustavo Buntinx y Víctor Vich para que ensayen una propuesta diferente, lejos de la pura apreciación 
estética. Ellos nos plantearon soportes y formatos innovadores y un manejo temático vibrante de la 
violencia, los derechos humanos y la memoria colectiva de nuestro país.

Creemos que Anamnesia busca mostrar esa conexión íntima, a veces escondida pero siempre 
presente, que existe entre nosotros y nuestra historia; su nostalgia y la permanente incomprensión 
de los hechos. Aun así, dentro de la percepción abrumadora de tres inferencias de los ochentas, 
la estética se impone y construye un enlace entre la interpretación siempre posible y un contexto 
duro y desgarrador de nuestra historia reciente.

Contra la violencia, memoria
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niñez: la historieta (Quintanilla), el juguete (Castro), el fantasma (Martínez Garay). Y sus muy diferentes 
propuestas podrían acaso relacionarse a una misma aunque inconsciente teoría platónica: la anamnesis, 
la anamnesia, la recuperación de la memoria reprimida de una vida anterior.

Esa vida otra es aquí la personal de los propios artífices, pero también la vida social de la incipiente y 
frágil democracia peruana, perturbada desde su concepción en 1980 por las más insólitas violencias. 
Nuestra propuesta reflexiva es evidenciar en esta articulación artística de circunstancias individuales y 
colectivas un elemento distinto de revelación. Un develamiento tanto de las obras analizadas como de los 
entrampamientos históricos que en ellas se desatan. 

Es en ambos términos –subjetivos y sociales– que se libra la pugna intuitiva de cada uno de estos artífices 
contra la llamada amnesia infantil, esa dificultad adulta para la recuperación de recuerdos provenientes 
de la niñez temprana. Una condición universal que Sigmund Freud atribuye a la necesidad psíquica de 
contener la alta emotividad sexual característica del periodo formativo del ser humano.3 Un proceso acaso 
asociable, abusando de términos de Jacques Lacan sobre los que volveré luego, a la superposición de lo 
Simbólico sobre lo Real y sobre lo Imaginario.

Otras interpretaciones asocian aquellos olvidos sistemáticos con la codificación lingüística de la memoria 
que se impone a partir de los tres o cuatro años de edad, en un proceso de simbolizaciones elaboradas 
a costa de los registros mnemónicos más estrictamente sensoriales. Según esta perspectiva última, de 
nuestra niñez temprana recordamos sólo lo que se integra a la reorganización mental pautada por la 
adquisición del lenguaje, incluyendo todo lo de represión psíquica que tal proceso implica.4

Un dato empírico que podría articular ambas teorías es la prolongación de la amnesia infantil y de las 
dificultades del habla en quienes han sido abusados durante los primeros años de su existencia. Y allí 
se torna irresistible una asociación libre –libérrima– con las múltiples violencias impuestas contra la 
utopía contemporánea de construir en el Perú un Estado de derecho con ciudadanía total. Una legítima 
democracia representativa frustrada desde el día mismo de los comicios que pretendieron otra vez 
atisbarla tras los doce largos años de la dictadura militar iniciada en 1968. 

Las elecciones de ese 18 de mayo de 1980 se vieron también marcadas por el inicio del accionar subversivo, 
que luego provocaría torpes contraofensivas estatales. Empezaba así la competencia de horrores bajo 
la que naufragó nuestra República de Weimar peruana, liquidada de manera definitiva el 5 de abril de 

3. Freud 1949 (1905).

4. Condenso así libremente teorías varias difundidas en ensayos diversos de 
psicología infantil. 

Claudia Martínez Garay
Sin título (Huamanga)

(Detalle)
2007

Serie Invisible 
Incisión sobre papel

Colección Armando Andrade, Lima

Gustavo Buntinx

Anamnesia
Retornos fantasmáticos de la violencia

Memoria, amnesia, anamnesia

A casi diez años de la presentación del informe fundamental de la Comisión de la Verdad y Reconciliación 
(CVR), el Perú sigue entrampado en sus irresueltas batallas por la memoria. Personal y social: una 
persistente vocación por el olvido, en distintas instancias del poder, dificulta el procesamiento y superación 
de las altas violencias y del autoritarismo que marcaron traumáticamente la vida nacional –y las vidas 
individuales– durante las décadas de 1980 y 1990.

Algunas prácticas simbólicas, no obstante, han compensado esos silencios de la política mediante una 
capacidad siempre regenerada para la sublimación del horror. Nuevas figuraciones de la violencia, nuevas 
poéticas, con proyecciones impactantes de denuncia o de catarsis. Potencias expresivas y sanadoras que 
constituyen ya una tradición fuerte y recurrente en la plástica local, hasta el punto de correr graves riesgos 
de vaciamiento o retorización ante la actitud celebratoria y mercantil que el sistema ahora prodiga para 
manifestaciones antes perseguidas o ignoradas.

En ese contexto de triunfo paradójico –hay éxitos que matan– con esta cuarta entrega de su proyecto Partes 
de guerra, MICROMUSEO ("al fondo hay sitio") pretende evidenciar la criticidad renovada aún posible en la 
producción artística sobre tales temas. A modo de ejemplo (reflexionado), hemos reunido algunas obras 
específicas de apenas tres artífices, nacidos todos entre 1982 y 1983: Rudolph Castro, Claudia Martínez Garay, 
Santiago Quintanilla.1  La selección no es aleatoria, pues aunque con propuestas plásticas muy diversas, cada 
uno de los nombrados comparte una aproximación a la violencia que no responde a las ideologizaciones en 
boga sino a la recuperación de los procesamientos casi intuitivos de la memoria. Negada.

Negada: la lucha principal de estos artífices no es contra unas u otras versiones de nuestra angustiada 
historia reciente, sino contra la desmemoria misma. Contra el acto de borradura y amnesia que pretenden 
imponernos los ideólogos de una u otra forma de terrorismo: el subversivo, el del Estado.2 

Las obras así logradas surgen, entonces, de un trance más psicológico que estrictamente político (aunque 
todo gesto o representación es siempre político, en los sentidos más densos del término). Una estrategia 
crucial por provenir de autores cuya experiencia de la guerra interna coincide con la de sus infancias. 
Tal vez no deba sorprender el que sus trabajos suelan apelar a elementos distintivos del imaginario de la 

1. En estricto orden alfabético y sin privilegios de género. Podrían, claro, 
haber sido otros muchos los nombres, y en ocasiones futuras seguiremos 
presentando casos adicionales, pero siempre con la misma concentración: 
contra las acostumbradas visiones generales, el proyecto Partes de guerra 
prioriza la intensidad de miradas puntuales sobre materiales acotados. 

2. Interesante, en ese sentido, la radical coincidencia de los pedidos de 
indulto efectuados por senderistas y fujimoristas para sus respectivos líderes, 
convictos ambos por delitos de lesa humanidad.

Rondera campesina en Chiquintirca,
selva de Ayacucho. Octubre de 1997.
(Fotografía: Paul Vallejos, revista Caretas)
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1992 por el autogolpe de Estado de Vladimiro Montesinos y Alberto Fujimori. Sólo tras el oscurantismo 
despótico de los siguientes ocho años podrían restablecerse algunos procedimientos democráticos, con 
las dificultades e ilusiones que desde el 2000 nos acompañan.5 

No está aún cancelado, sin embargo, el saldo terrible de esas dos décadas anteriores de guerra y 
dictadura. A las evidencias patéticas de ello en nuestra vida política se le suman otras más significativas 
desde el decisivo ámbito de lo simbólico. En la señalización y procesamiento de esa carencia radica 
el aporte de artífices como Castro, Martínez Garay y Quintanilla. Sin necesariamente proponérselo, 
tras sus incisivas obras asoma una aproximación casi psicoanalítica a la más grave de nuestras 
crisis republicanas. Tal vez no deba sorprender el que en ese derrotero insólito estos autores logren 
sublimaciones tan intensas de nuestros abismos como sociedad. Y en el mismo gesto renueven de 
manera tan sugestiva a la propia textualidad plástica. 

La historieta (Santiago Quintanilla)

Una textualidad, una textura, interferida siempre por los trastornos de la historia. O de la historieta: es 
en el entrecruzamiento trágico y recreativo de ambas categorías que Santiago Quintanilla nos ofrece un 
excepcional registro sensible de nuestras múltiples violencias. 

A veces de la manera más sutil. Educando a los chicos en los años difíciles es el video de 2009 en el que 
recopila fragmentos de los dibujos animados de moda durante la década de 1980. Para mayor efecto, 
las imágenes han sido distorsionadas mediante un desfase de los canales RGB, obteniendo así una 
pátina electrónica evocadora de las transmisiones televisas de la época. Los recortes escogidos logran 
una secuencia sinfín de momentos didácticos en que algún personaje ofrece moralejas o instructivas de 
vida. La simpleza e ingenuidad de esos discursos, sin embargo, se ve de manera episódica distorsionada 
por la aparición fugaz –apenas instantánea– de fotografías vinculadas a las experiencias del terrorismo. 
Intrusiones repentinas cuya brevedad de fracciones de segundo impide una comprensión o incluso una 
percepción inmediata de sus contenidos. Su resultado acumulativo, sin embargo, ingresa en el inconsciente 
óptico del espectador. Y desde allí evoca la repercusión también inconsciente de la violencia en la psique 
de los niños que no sufrieron su impacto de manera directa, pero lo internalizaron como un rumor lejano. 
Una perturbación reelaborada a menudo como fantasía en la imaginación infantil.

5. Empecé a utiilizar  el concepto de una República de Weimar 
peruana inmediatamente después del mencionado autogolpe. Para 
un desarrollo más amplio de esa categoría, véase Buntinx 1995 (1993).

Santiago Quintanilla
Educando a los chicos en los años difíciles

2009
Fotogramas de video en formato DVD: 11'57"

Propiedad del artífice
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Este procedimiento último asoma también en otras obras culminantes de Quintanilla. Su serie Lo mejor 
está por venir reproduce en serigrafía primeras planas periodísticas representativas de las calamidades 
que marcaron al país desde el año del nacimiento del autor (1983) hasta el inmediatamente anterior al 
inicio de su proyecto (2007). Una literal línea de vida (en ese formato se expuso la secuencia completa) 
para un periodo marcado en su mayor parte por el signo variable de la catástrofe. Social y cósmica: a 
las violencias políticas de la guerra (matanzas, desapariciones, coches-bomba) se les suman las más 
amplias de la crónica policial (violaciones, linchamientos), los desastres provocados (el incendio dantesco 
de toda la zona comercial de Mesa Redonda en Lima) o naturales (diluvios, terremotos). Y siempre las 
corrupciones sistemáticas, las epidemias, la hiperinflación.

Pero ese pulcro despliegue de la gráfica comunicativa se ve subvertido por la gráfica del 
entretenimiento juvenil iconizado en las nuevas culturas del cómic: son escenas y parlamentos y 
personajes de este imaginario los que alteran las mencionadas carátulas mediante la intrusión de 
comentarios pintados con una sensibilidad efectista, infantil casi. Y travestidos por una diestra mano 
pictórica que simula ser impresa.

Un doble juego de apropiaciones superpuestas donde la complejidad del concepto se potencia en la 
frescura de la expresión así lograda. Y en la madurez dramática del sentido plasmado con referencias 
pueriles o adolescentes. A veces lo que se busca es un golpe de ilustración casi literal, como en las 
escenas de batallas, explosiones y movimientos militares pintadas sobre las noticias de atentados 
y represiones. En otras ocasiones se trata de señalamientos más densos sobre las cortinas de 
humo implementadas por la pseudoinformación pornográfica de cierta prensa fujimorista. O por 
la ingenuidad voluntariosa de un periódico de izquierda que en 1985 le adjudicaba a inexistentes 
“neonazis” el atentado senderista contra el presidente del Jurado Nacional de Elecciones.6

En el primer trabajo la intervención plástica muestra una escuadra policial arrojando gases 
lacrimógenos. En el segundo caso la ominosa imagen pintada corresponde a Red Son, el ficticio alter 
ego comunista del también inventado Superman. El tono buscado es en buena parte irónico, pero tal 
vez el logro mayor en ese registro lo ofrece la propia escogencia de las primeras planas, reproducidas 
casi siempre con fidelidad, hasta en sus equivocaciones ortográficas. 

Y en sus equívocos históricos: la impresionante frase del entonces presidente Álan García (“O se van todos 
los responsables o me voy yo”) con que el diario oficial (La Crónica) anunciaba acciones legales inmediatas 

6. El Diario de Marka, vinculado entonces a la izquierda legal, antes 
del copamiento de ese medio por Sendero Luminoso, con algunos 
ligeros cambios de nombre.

Santiago Quintanilla
Instalación de la serie 

Lo mejor está por venir: historia gráfica de Lima y sus desastres 1983-2007
Galería 80m2 arte&debates, Lima, 2008 (izq.)

Sala de Arte del Centro Cultural PETROPERÚ, Lima, 2012 (der.)
(Fotografías: Santiago Quintanilla, Juan Pablo Grovas) 
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por las ejecuciones extrajudiciales que provocaron casi trescientas muertes (300) durante la masacre de 
los penales de 1986. (Al final nada llegó a sancionarse). O el destaque noticioso otorgado en 1987 por un 
periódico radical (Cambio) a la protesta de la autoridad suprema de la Universidad Nacional Agraria ante 
el arresto de ochocientos (800) alumnos de diversos centros de estudios superiores. (Cinco años después, 
ya desde la presidencia de su régimen de facto, el mismo ex rector Fujimori decretaría la ocupación militar 
de esas mismas instituciones educativas). O las cifras escalofriantes del brutal “Fujishock” impuesto en 
1990 por el dictador en ciernes, el “candidato del no-shock”. (Pocos días antes Fujimori había ganado los 
comicios gracias a la sola y falsa promesa de impedir el paquete de reformas que su contendor –Mario 
Vargas Llosa– anunciaba con un realismo tan honesto en lo personal como electoralmente suicida). 

Ese triunfo eterno del engaño en la política, pero sobre todo ese desgaste de las palabras, esa inversión 
del sentido, esa malversación simbólica, es lo que la irrupción adolescente de las imágenes escenifica 
y denuncia, con gran efecto. Con efectismo buscado que transfigura incluso al lenguaje en su propia 
estructura, visual y textual. De allí el recurso reiterado a la expresión onomatopéyica, exaltada en 
su tipografía a la manera exclamativa de los destellos alfabéticos utilizados por los cómic, con una 
grandilocuencia formal que supera el sensacionalismo de los titulares.  Pero no del todo al drama de 
la realidad. Si es que la realidad sobreviviera a la guerra de las imágenes: reinterpretando algunas 
sugerencias de Víctor Vich,7  podría casi decirse que las pictoserigrafías de Quintanilla no sólo demuestran 
sino además imitan cómo la vida –cómo la muerte– imita al arte. Tan gritando.

Desde esa perspectiva la opción por la onomatopeya resulta sintomática. Ella corresponde tanto a una 
de las formas esenciales de la configuración del habla (ya la filosofía clásica se ha ocupado del tema) 
como al recurso elemental con que el infante procura nombrar a las cosas desde las sugerencias de los 
sonidos asociados a ellas. La fusión de lo primordial y de lo primario –en despabilante clave pop– es así 
uno de los mecanismos de significación radical en las operaciones lingüísticas de Quintanilla. 

Una estrategia por momentos intuitiva pero también de sofisticación reflexionada. Onomatopeyas es 
precisamente el título de la serie de telas que en el año 2006 precede y prepara la secuencia mayor de 
serigrafías intervenidas. De particular elocuencia en uno de esos cuadros anteriores es el despliegue 
acribillante de las letras que reiteran el nombre de la calle Tarata en el distrito limeño de Miraflores, 
aludiendo así, en son de metralla (“TARATATARATA”), a uno de los más emblemáticos atentados 
senderistas contra la población civil de la capital.8 

7.  Véase el artículo de Vich publicado en este mismo libro.
8. El 16 de juliuo de 1992, una célula de Sendero Luminoso detonó en 
esa cuadra dos coches-bomba que provocaron decenas de muertos y 
heridos, así como la devastación de los edificios en la zona. También varios 
sobrecogedores testimonios artísticos, como las fotografías y el video de 
los hermanos Anamaría y Kevin McCarthy. Sobre el tema Micromuseo ha 
realizado una exposición y un libro que dan inicio a este proyecto Partes de 
guerra. Al respecto, véase Buntinx 2009.

Santiago Quintanilla
TARATA TARATA

2006
Serie Onomatopeyas

Serigrafía y pintura acrílica sobre MDF: 100 x 150 cm.
Colección Armando Andrade, Lima

Santiago Quintanilla
1992 Autogolpe
2008-2012
(edición progresiva de cinco ejemplares) 
Serie Lo mejor está por venir: historia gráfica de Lima 
y sus desastres 1983-2007
Serigrafía y pintura acrílica sobre papel: 39 x 31 cm
Propiedad del artífice
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Crucial aquí es ese desplazamiento de una violencia que no llega a experimentarse de manera directa sino 
en sus efectos diferidos, exigiendo por lo tanto procesamientos simbólicos desde los referentes propios de 
la sensibilidad infantil. “Mis carros de plástico y de metal se camuflaban y decían ser un simple juguete”, ha 
explicado el propio artífice, “pero cuando cogían los 8 km. por hora originados por mi pequeña mano se 
transformaban en un temible y despiadado coche-bomba, los playmobil se volvían ciudadanos heridos y 
mutilados, los Playgos caían como ciudades devastadas, y yo, como dije………..tan sólo jugaba”.9

La cita aparece –en castellano y en quechua– en el catálogo de la segunda exposición individual de Castro. 
El incisivo nombre de la muestra era Mi(l) novecientos noventa, y ese entrecruzamiento gráfico de la 
cronología histórica y la personal se prolonga en el propio diseño de la publicación: allí las reproducciones 
de las obras –evocativas de atentados y matanzas– se alternan con instantáneas descoloridas de la niñez 
del expositor. Y el acostumbrado retrato del artífice es una fotografía infantil. (Otro de sus cuadros 
ofrece como autorretrato la efigie exacta pero ominosa de un muñeco Playmobil).

El juguete, el juego, es sin duda uno de los referentes privilegiados para la evocación de la infancia. Otro 
lo es la escuela. En 2009 Castro logra la literal pero incisiva incorporación del horror al imaginario más 
cotidiano del colegio como espacio de nutriciones varias. Recurre para ello a una instalación mínima 
de apenas seis loncheras, mínimamente intervenidas por vinilos descriptivos de los audios transmitidos 
desde su interior por sendos auriculares.

En casi todos los casos se trata de testimonios desgarradores ofrecidos durante las audiencias públicas de 
la CVR. En español, en quechua, en impresionante quechuañol, escuchamos el relato en primera persona 
de las violencias infligidas sobre algunas de las víctimas tanto de Sendero Luminoso (los campesinos 
de Paccha) como de las Fuerzas Armadas (Ciro Aramburú, funcionario asesinado de la Universidad de 
Huamanga; Arquímedes Ascarza, hijo desaparecido de María Angélica Mendoza, la legendaria Mamá 
Angélica). O de ambos bandos en pugna (los comuneros indígenas de Chacca, en Ayacucho; los de 
Siusay, en Abancay). Pero la lonchera final contiene el esperanzado canto de alegría y lucha entonado 
en coro por las mujeres de Villa El Salvador, conducidas por María Elena Moyano, la entrañable dirigente 
de esa barriada de Lima, cuyo cuerpo fue acribillado y dinamitado por la subversión en 1992.

Historias extremas paradójicamente intensificadas por el artilugio reducido que las contiene e interioriza: 
la propia materialidad de estas simples loncheras nos devuelve al tiempo en el que la niñez partía el 
pan con el espanto. Aunque transformadas aquí en dispositivos de exhibición pública, ellas no dejan de 9. Castro 2009.

Rudolph Castro
Instalación de la obra Loncheras TDQ 

(2009) 
en el Centro Cultural 

de la Universidad Nacional San Cristóbal de Huamanga, 
durante el año 2010

El mismo sistema expresivo se complejiza en Lo mejor está por venir. “PLOP”, refulgen las 
sobredimensionadas letras naranjas (el color del fujimorismo) que al mejor estilo Condorito transmiten 
la caída generalizada en el desconcierto ante la ya referida implementación de las extremas medidas 
económicas antes rechazadas por su perpetrador. “BRROOOM” braman los tanques que derriban 
hasta los titulares provocados por el golpe de estado de 1992. “KATHOOOOOM” detonan las bombas 
que horadan la noticia del rescate de los rehenes de la residencia del embajador del Japón, en 
consonancia con las explosiones subterráneas que dieron inicio a esa acción de 1997. “SPLOOSH” 
ondean las enormes y celestes olas que sumergen a la cobertura periodística de las inundaciones 
provocadas un año después por el fenómeno del Niño. Et ceterae.

El fenómeno del Niño: una eventualidad climática cuya nombre aquí se asocia a la operación cultural 
de la infantilización de la palabra. Y de la mirada: un retorno con ojos frescos a nuestras vivencias más 
dramáticas. Y a la traumática experiencia de adquirir el habla bajo esas estridencias aún improcesables 
de la historia. Traducidas por ello mismo a historieta. 

El juguete (Rudolph Castro)

Una historieta, una narrativa gráfica que intercepta y resignifica a la violencia desde los códigos 
alterados de la percepción infantil. Esa perturbación de la niñez es justo la que ahora retorna para a 
su vez perturbarnos con memorias dislocadas del imaginario más temprano. Aquél poblado de figuras 
lúdicas y ominosas al mismo tiempo. 

Como los juguetes edificantes que Rudolph Castro transfigura en versiones siniestras. Siniestradas: son 
los amables muñecos de Playmobil los que en sus obras condensan la figura de la víctima, asesinada 
o militarizada por las lógicas criminales de la guerra sin cuartel. Y es con los bloques constructivos de 
Playgo (una versión local de Lego) que sus pinturas describen los escombros de la isla penal del Frontón 
tras el bombardeo de sus instalaciones por parte del gobierno en 1986.

Ese mismo recurso último le permite evocar (en sanguinolentos colores patrios) su doble visión de la 
comisaría de Palca, cuando siendo niño vivía por aquellas zona de los Andes centrales: con un intervalo 
de pocas horas pudo contemplar al mismo edificio erguido y luego en ruinas tras un ataque senderista 
del que, sin embargo, no fue testigo. 

Rudolph Castro
Facción (8, 9, 10 años)
2009
Técnica mixta sobre tela
100 x 170 cm
Propiedad del artífice

Rudolph Castro
El Frontón
2009
Lápiz y carbón vegetal sobre backlight
65 x 125 cm
Colección Carlos Carlín, Lima
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actuar como un catalizador de recuerdos personales. Una cápsula de la memoria. Reelaborada: otra vez, 
no es la violencia misma sino su efecto diferido el que en estas obras nos desestabiliza. Las consecuencias 
póstumas de una infancia transtornada. La interrupción de una inocencia cuya angustia reprimida logra 
por fin expresarse. “A mi padre lo mataron con silenciadores”, exclama al inicio de su testimonio el hijo de 
Ciro Aramburú, “pero yo no voy a guardar silencio”.

Es contra ese silenciamiento del trauma que este arte se alza. Como un acto de memoria y a la vez como 
un símbolo, incluso en el sentido etimológico de ese término: un reunir y recomponer los fragmentos de 
la infancia violentada. Los escombros: acaso la obra paradigmática de Rudolph Castro sea aquel montículo 
impresionante de desmontes sobre el que erigen, bajo una iluminación dramática, los restos calcinados de 
un “carrito pedalón”, un automóvil reducido al tamaño de los niños para los que fue concebido.

Un monumento sobrecogedor a la patria en ruinas, a la infancia hecha pedazos. Y a la memoria interferida 
que sin embargo se reconstruye desde esos mismos restos. Como una anamnesia,. Un re-conocimiento. 

Desplazado: es con clara pertinencia que en este mismo libro Vich utiliza el concepto freudiano de lo 
siniestro para analizar al detalle las pinturas de Castro. Quisiera aquí señalar que también el rebrote de esa 
sensación trastornada es un retorno emotivo a las ansiedades de la República de Weimar peruana: como 
casi en ese mismo periodo tuve oportunidad de argumentar, aquellos tumultuosos doce años fueron un 
escenario privilegiado para la emergencia de esa categoría psicoanalítica que en castellano suele traducirse 
también como lo “ominoso” (la “inquietante extrañeza” es la mejor opción), pero que prefiero recuperar en 
la aguda ambivalencia del término original tomado por Freud del alemán: Unheimlich.10 

Se trata de un derivado en negativo –pero no por necesidad un antónimo– de heimlich, es decir lo íntimo, 
casi lo doméstico o propio del hogar. Y al mismo tiempo lo oculto y secreto, lo raro, lo pavorosamente 
incierto. Lo antiguamente familiar que retorna para inquietarnos con su recuerdo dislocado. Perturbado.

Ese estado anímico aparece casi como una marca de época en la producción que importantes artífices ya 
activos en esos años ochenta –Eduardo Tokeshi, Moico Yaker, v.g.– conciben durante el momento mismo 
del trauma. Sin embargo hay una diferencia reveladora aportada ahora por el tratamiento póstumo de 
lo siniestro en quiénes, como Castro, irrumpen en la escena durante la década última. Ese sello distinto 
es el referente de lo infantil. Un recurso y una sensibilidad en los que el juguete deviene pesadilla. Y la 
fantasía tórnase fantasma.11

10. Freud 1974 (1919)..

11. Para una discusión pormenorizada sobre la categoría de lo unheimlich y sus 
relaciones posibles con esos anteriores procesamientos artísticos de nuestra 
guerra interna, véase Buntinx 1996 y Buntinx 2001 (1994). Por otro lado interesa 
precisar que en realidad son varios más los artífices que en este siglo han hecho 
de la referencia al juego infantil un recurso importante para la elaboración de 
sus obras, aunque no necesariamente con las alusiones explícitas a la violencia 
política aquí trabajadas. A nombres tan evidentes como el de Haroldo Higa, 
podrían añadírseles todos los reunidos a mediados de 2003 por Ana María 
Rodrigo en la Sala Luis Miró Quesada Garland, de la Municipalidad del distrito 
limeño de Miraflores, cuando allí curó una muestra con el puntual título de El 
juguete como arma. Los entonces expuestos fueron: Patricia Bueno, Darko 
Dovidjenko, Iván Esquivel, Silvia Fernández, Mónica González Raaijen, Max 
Hernández, Jaime Higa, Luis Alberto León Bacigalupo, Maria Gracia de Losada, 
Jorge Miyagui, Hernán Pazos, Rocío Rodrigo, Jaime Romero, José Santos, 
Susana Torres Márquez, y el ya mencionado Moico Yaker.

Rudolph Castro
3, 2, 1...... BOOM!!
2008
Técnica mixta sobre tela
100 x 140 cm
Colección Navarro, Lima

Rudolph Castro
Tres, dos......uno
(boceto)
2010
Impresión digital 
sobre papel
29.7 x 42 cm
Propiedad del 
artífice

Rudolph Castro
Tres, dos……uno

2010
Instalación 

(fierro pintado [automóvil a pedales de lata siniestrada], 
desmonte, audio digital)

Automóvil: 105 x 100 x 58 cm. Instalación: 10 m2, aprox. 
Propiedad del artífice
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Esa violencia está aquí marcada no sólo en las representaciones que contiene, sino sobre todo en el rastro 
casi imperceptible –invisible, precisamente– de las perforaciones que las componen. Presencias agudas 
pero apenas insinuadas, como las de los propios mapas que desdibujan su blancura sobre el blanco de las 
paredes de la galería. Una poética del silencio para la denuncia de las políticas de distracción y negación 
–de negacionismo, por utilizar un término hoy en discusión jurídica– que pretenden ocultar las dimensiones 
de la tragedia. Sin percartarse de cómo esos mecanismos de represión política se entrelazan con los de la 
represión psíquica forzando la experiencia ominosa del retorno dislocado. 

Transfiguraciones que adquieren incluso asomos míticos. La primera sensación visual ante el despliegue 
expositivo de mapas disgregados e informes es la de un cuerpo hecho pedazos. Acaso el cuerpo 
desmebrado de Inkarri, el Inka-rey decapitado que se regenera bajo la tierra a la espera del momento 
propicio para retornar a la superficie y restaurar el tiempo interrumpido de los indígenas.

Densidad de contenidos que la opacidad de las formas intensifica. Esos velos artísticos así impuestos a 
nuestra mirada nos hablan, sin duda, también de la ceguera política. Pero, como bien señala Claudia Coca, 
no “de la ceguera impuesta, sino de la que somos cómplices”.14 A veces involuntarios. Es en la lucha ansiosa 
contra esa inconciencia, contra esa invidencia, que Martínez Garay nos confronta con una suerte de braille 
icónico. Un dibujo táctil de la memoria. 

Una memoria traumática, recuperada desde una dificultad óptica que obliga a hurgar psicoanalíticamente 
en lo que ese olvido esconde. Detrás del ícono es el apelativo de otra serie de 2010 que reproduce cinco 
difundidas imágenes de nuestra violencia. Fotografías conocidas a las que Martínez Garay introduce 
un elemento de extrañeza (la inquietante extrañeza) mediante la sustracción o borradura digital de 
su elemento distintivo: la escopeta proporcionada por el ejército a un campesino ayacuchano para su 
participación en las rondas de auto-defensa (1998). Los presos senderistas sometidos en el muelle de la 
isla-penal de El Frontón (1982). El helicóptero militar que desciende sobre un caserío del Alto Huallaga 
en la selva (1984). Los cadáveres rescatados de la fosa común clandestina de Pucayacu (1984). Los otros 
cuerpos encontrados en Cayara y luego desaparecidos (1988). 

El vacío dejado por esas ausencias pareciera a su vez vaciar a las imágenes de sus sentidos originales. Pero 
en realidad los sentidos se reconstruyen en nuestras mentes forzadas a llenar el hueco de las imágenes. Y 
en ese acto a comprender el propio acto del vaciamiento, de la censura, del olvido. A recordar, a despertar, 
según la acepción arcaica de ese primer término.15

14. “Martínez nos muestra el vacío y el silencio existentes, evidenciando lo que 
no queremos ver, recordar y tampoco conocer”. (Coca 2007).

15. “Recuerde el alma dormida / avive el seso y despierte / contemplando 
/ cómo se pasa la vida / cómo se llega la muerte / tan callando”. 
(José Manrique, Coplas a la muerte de su padre, 1476). (Debemos, 
desesperadamente, volver a los clásicos).

Claudia Martínez Garay
Detrás del ícono 2

2010
Serie Detrás del ícono 

Impresión digital y serigrafía sobre papel de algodón: 88 x 59 cm
Colección Museo de Arte de Lima 

CAAC 2010. Donación Muriel Clémens y Ricardo Briceño

El fantasma (Claudia Martínez Garay)12

Pero el espectro no sólo asedia la memoria. También la habita. Y desde allí obnubila la mirada, la percepción 
misma. Esa visión espectral es la que asoma como un leitmotiv no sólo en las imágenes sino –de manera aún 
más compleja– en la variedad de técnicas experimentales desarrolladas por Claudia Martínez Garay. Sus 
obras se conciben y realizan como un desafío al sentido de la vista. Y a los sentidos otros así construidos.

Invisible es el connotativo título de su primera muestra individual, dedicada en 2007 a una secuencia 
literalmente incisiva. “Incisión sobre papel” es cómo la ficha técnica describe los textos y dibujos elaborados 
con muy sutil violencia mediante la ardua, obsesiva punción de miles de orificios al interior de cartulinas 
blancas. Todas ellas, además, recortadas con el mismo método para configurar la silueta de las distintas 
provincias de la región andina de Ayacucho: un nombre que en quechua significa “rincón de los muertos”, 
como se ha vuelto inevitable recordar debido a las consecuencias sobrecogedoras de la guerra iniciada en 
esa circunscripción hace treinta y dos años. 

Es justo a esas evidencias letales que las intervenciones de Martínez Garay aluden, procurando inscribir 
mediante ellas historias emblemáticas de los desmanes perpretados en cada comarca. Aunque en ocasiones 
con explicables errores de ubicación, esa cartografía del horror evoca a víctimas individuales (el escolar Luis 
Sulca Mendoza, asesinado; el campesino Jesús Oropesa, calcinado; el guardián Porfirio Páucar Ramírez, 
cegado con ácido sulfúrico) y colectivas (las comunidades de Lucanamarca y Cayara, arrasadas).

A veces la imagen es reemplazada por la simple transcripción a sangre (a sangre) de testimonios recogidos 
por la CVR.13 En otras piezas la disposición textual de denuncias policiales configura la efigie de Abimael 
Guzmán, cabecilla de Sendero Luminoso, incitando a nuevas beligerancias con el puño crispado. O la de 
Álan García, presidente del Perú durante algunos de los los peores años de la guerra, sugiriendo quizá 
silencio con el dedo sobre los labios.

Ese gesto es sintomático. Las referencias seleccionadas para esta serie corresponden a crímenes cometidos 
tanto por las fuerzas de la subversión como por las del orden: otra vez, no es una toma de partido lo que 
aquí se propone, sino una puesta en evidencia del terror desplegado por los dos contendientes. Y por 
ambos negado, en lo que constituye acaso la violencia mayor, acometida ya no contra los seres humanos 
sino contra la historia, contra la posibilidad misma de memoria.

12. Este acápite recoge y reelabora interpretaciones ya desarrolladas durante 
mi intervención en el conversatorio sobre Claudia Martínez Garay compartido 
con Jesús Ruiz Durand en la galería limeña 80m2, a fines del año 2007.

13. En el argot del diseño gráfico la expresión “a sangre” alude a imágenes o 
textos que son diagramados cubriendo la totalidad del papel impreso.

Claudia Martínez Garay
Resumen
2009
Serie Invisible
Incisión sobre papel
199 x 129 cm. 
Colección Micromuseo
("al fondo hay sitio")
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Recuerdos que son retornos, envueltos en una atmósfera de misterio acentuada por la reproducción de las 
fotografías en melancólicos sepias. Y por la decisión crucial de reinscribir las evidencias negadas mediante 
la impresión de sus siluetas en barnices transparentes.

Esa transparencia es al mismo tiempo una opacidad, visible sólo con una mirada de sesgo. Una 
fantasmagoría, un fantasma. Histórico y personal: aunque criada amorosamente en Lima, desde los dos 
años de edad, por su padre adoptivo, un militar, Claudia Martínez Garay es una huérfana campesina de la 
guerra en Ayacucho. Su vida, su arte, encarnan, del modo más íntimo posible, el entrelazamiento gordiano 
de nuestras muchas tragedias peruanas. Como individuos truncos, como comunidad irresuelta. 

Como memoria entrampada. “Hasta lo que no recordamos nunca se olvida”, escribe Martínez Garay en la 
introducción textual a Detrás del ícono: “todo permanece grabado”. 

A veces de la manera más punzante. Es significativo el que un desarrollo posterior (2009) de la serie 
Invisible logre la única imagen perforada sobre el mapa íntegro de Ayacucho. Y que ella reproduzca la 
impresionante instantánea de 1985 en la que Carlos ("Chino") Domínguez captura el reclamo de una madre 
andina por la aparición con vida de su esposo desaparecido. En una de sus manos ostenta la fotografía 
documental, la “foto-carné”, del secuestrado, en tanto con la otra sostiene contra su pecho descubierto a 
un bebé lactante aferrado al flujo vital. 

El contraste es muy preciso, pero sin duda para la artífice el punctum de esa toma está más atrás, hacia la 
derecha, donde asoma la figura disminuida de una niña. Acaso de dos años de edad.

Una presencia casi imperceptible, incluso recortada, que sin embargo Martínez Garay completa con 
delicada ternura. Como quien llena un vacío. Propio.

Vich con justeza enfatiza cómo frente a la serie Invisible es mejor hablar de un trabajo y un proceso de 
producción antes que de una obra. Ese trabajo es también el trabajo del duelo. Y el de la sanación. La 
liberación de una memoria reprimida. 

Anamnesia.

Mujer ayacuchana exhibiendo la fotografía-carné 
del esposo como argumento 
para su aparición con vida.
Fotografía: Carlos "Chino" Dominguez, 
Huamanga, 1984.
(Fotografía: Cortesía Fondo Editorial de la 
Universidad Alas Peruanas, Archivo Domínguez).

Claudia Martínez Garay
Resumen

2009
(Detalle)

Serie Invisible
Incisión sobre papel

Colección Micromuseo
("al fondo hay sitio")
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Coda

El fantasma, el juguete, la historieta. Tras la apariencia infantil de esos lenguajes en realidad se perfila 
el fenómeno transicional de una expresión que pugna por trascender la barrera mnemónica del 
trauma. Personal y nacional. Una lucha tanto psíquica como política contra las fuerzas oscuras de la 
negación y de la borradura.

Combates acaso metaforizables, otra vez en los términos de Lacan, como las batallas por acceder a lo 
Simbólico superando las incitaciones instintivas de lo Real. Categorías que para el contexto peruano 
inmediato podríamos libremente asociar a la prevalencia de la acción comunicativa y la memoria ciudadana 
sobre los clamores pulsionales de la anomia y la impunidad. Es mediante la recuperación de la historia que 
cabe instaurar el Nombre-del-Padre, la legítima Ley-y-Orden, ese imperativo tanto psíquico como social 
para contener las ansias regresivas.

Tal como demuestran las circuntancias recientes, sin embargo, lo Real perdura siempre como una latencia, 
a veces ominosa. Y entrelazando este registro al de lo Simbólico se ubica el de lo Imaginario, construido 
desde el Estadío del Espejo: la fijación autocontemplativa en la propia imagen –corporal y mental– que 
configura la personalidad del individuo en el trance decisivo de su construcción autónoma de identidad.

Lo que las obras aquí analizadas por último sugieren –entre tantas otras cosas– es la dificultad que el 
Perú tiene para superar ese trance, liberarse de esa fijación. La negativa a procesar el horror, jurídica y 
anímicamente, nos devuelve a las pulsiones más primitivas y letales. 

La tentación del abismo. Que en nuestro país se llama olvido, impunidad, represión, censura.

No hay arte más político que el subjetivo arte de la memoria.
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Noticia última:
los nuevos lenguajes de la memoria1

Víctor Vich

1. Agradezco a Nae Hanashiro por sus lúcidos comentarios 
sobre el primer borrador de este ensayo.  

2. Más allá de la dificultad de establecer qué se 
entiende por dicha categoría, es decir, qué tipo de 
comentarios pueden calificar ahí, lo cierto es que, como 
lo ha señalado bien Gonzalo Portocarrero (conversación 
personal), la ley sólo contempla el negacionismo hacia 
un único sector de la violencia y sobre cierto tipo de 
episodios. ¿No es tan malo para la memoria del país 
el negacionismo sobre las violaciones de derechos 
humanos producidas desde algunos sectores de las 
Fuerzas Armadas? ¿No violaron, algunos soldados 
peruanos, a más de dos mil mujeres peruanas sin recibir 
castigo alguno y en complicidad con sus superiores?

En el Perú todavía es imposible construir visiones más o menos consensuadas sobre la violencia y por 
eso las fracturas en la sociedad parecen ir agrandándose cada cierto tiempo. En principio, no es muy 
difícil estar de acuerdo con que Sendero Luminoso fue el principal violador de los derechos humanos, 
pero sí es motivo de intensos desencuentros calificar el papel que cumplieron las Fuerzas Armadas 
y, más aún, enumerar las causas de lo sucedido o, mejor dicho, hacer visibles aquellas herencias del 
pasado que la violencia política activó por más de una década en el país. Hoy observamos a algunos 
jóvenes que se vinculan al MOVADEF asumiendo pasivamente una falsa versión del la historia, pero 
también quedamos pasmados ante los políticos del Poder Ejecutivo a quienes se les ha ocurrido 
proponer una incomprensible “Ley de Negacionismo”.

Sin embargo, en el medio de este panorama, la escena plástica local sigue insistiendo en simbolizar la 
violencia a fin de abrir espacios de visibilidad que permitan observar lo sucedido con un grado mayor 
de conciencia crítica. De hecho, en este ensayo, voy a ocuparme de tres artífices cuyas obras destacan 
por la singularidad de sus propuestas y por la condición generacional en la que se encuentran inscritos. 
Los tres eran muy niños cuando la violencia remecía al país y sus memorias personales son vagas o casi 
nulas al respecto. Se trata, en efecto, de un grupo de creadores que, a pesar de tener pocos recuerdos 
sobre el periodo, exploran la violencia con ansiedad y, por lo mismo, no dudan en ingresar a un territorio 
desconocido y ciertamente traumático. 

Interesa, entonces, observar la lucha que cada uno de ellos libra por simbolizar la violencia, utilizando 
herramientas heredadas de su propia infancia. Pero, sobre todo, interesa insistir en que los tres comienzan 
a producir sus obras bajo la recuperación de la democracia. Sus proyectos, sin embargo, nunca son de 
celebración y optimismo. Por lo general se encuentran abocados a observar todo aquello que el Estado 
y los medios de comunicación reprimen y no quieren recordar. Estos tres artífices dan cuenta de las 
complicidades del presente, de sus olvidos, de su propio negacionismo.  

Si bien estas obras trabajan con diversos imaginarios de la niñez, su principal público son sus propios 
compañeros de generación. Estos tres artífices sostienen que su trabajo es un intento por “traducir” aquel 
periodo utilizando nuevos lenguajes plásticos. A diferencia de otras propuestas discursivas y visuales, 
ellos logran producir intensas figuraciones sobre la violencia política bajo una premisa básica: insisten 
tercamente que el presente está cargado de pasado y que la pregunta por el futuro no puede evadir 
aquello que todavía se encuentra irresuelto en la historia nacional.

Santiago Quintanilla
BAM BAM
(Detalle)
2006
Serie Onomatopeyas
Serigrafía y pintura acrílica sobre MDF
Propiedad del artífice
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No se trata, entonces, tanto de llenar un vacío como de representar una ausencia que, en este caso, se  
revela como una presencia fantasmal. Hay algo que perturba, algo siniestro que retorna en estas imágenes 
para cumplir una función política novedosa. Ellas están construidas no sobre lo que hay, sino sobre lo 
que no existe y así son correlativas a la manera en que la generación de la artífice siente la presencia de 
lo que fue la guerra interna en el Perú. Para estos jóvenes, dicho periodo es una presencia desconocida, 
algo que mejor vale la pena no recordar, algo intensamente reprimido, pero que, a pesar de su ausencia, 
sigue teniendo una presencia fantasmal: es algo que está y no está simultáneamente; algo que no se vivió 
directamente pero de alguna manera los sigue afectando.  

Por eso, en esta serie no solo vemos una “obra” sino un trabajo y un proceso de producción. Es decir, como 
espectadores nos confrontamos ante un tipo de objeto que activa una reflexión sobre su propio proceso 
constitutivo. Vemos a la autora punzando el papel, agrediéndolo punto tras punto y construyendo así la 
memoria al interior de dicho procedimiento. Estos grabados pueden entenderse entonces como un acto 
performativo, vale decir, como un acontecimiento que insiste en escribir el pasado tanto para mostrar su 
sinsentido como para intentar construirle nuevos significados desde el presente.

Homi Bhabha ha recuperado el viejo concepto de mimetismo al que entiende como una estrategia 
destinada a desafiar un conjunto de lógicas establecidas de poder. El mimetismo perturba el poder en su 
acto mismo de repetición y así desestabiliza la autoridad a la que supuestamente sigue. Se trata de un acto 
ambivalente donde el acto de repetir termina siendo, paradójicamente, mucho más una resistencia que 
una reproducción del poder.4

De hecho, la violencia es aquí aquello que se mimetiza. Estos grabados reproducen pero también desocultan 
la violencia. Sus imágenes funcionan como un remedo, pero al mismo tiempo su gesto desconstruye toda 
agresividad. Estos grabados van acumulando poder en la medida en que vuelven a insistir en lo mismo: 
hay algo que es muy difícil de entender (de mirar) si no ingresamos a las historias locales; hay algo que 
está siempre invisibilizado por la historia oficial que sólo se encarga de contarnos grandes narrativas. Aquí, 
por el contrario, la memoria se ha vuelto una marca mínima pero ello no le quita un ápice de potencia ni le 
resta su carácter disrruptor. Estas imágenes horadan el discurso oficial y, más aún, convocan a aquello del 
pasado que se ha vuelto espectral e invisible. 

En suma, estos grabados son la apuesta por la escritura como producción de una marca. Son una afirmación 
de la memoria, pero también la representación de una ausencia y de un vacío. Todos copian algo, pero 
dichas copias nunca reproducen exactamente al original. Hay siempre algo nuevo que quieren capturar o 
que emerge de manera desequilibrante. Aquello que emerge es la verdad como hueco; es una verdad que 
se manifiesta como punzada y como orificio. Frente a las políticas de la negación y del olvido, estos grabados 
asumen sus incisiones como una conquista: el intento por observar un trauma y hacerlo visible. En estas 
imágenes la violencia se violenta salvajemente mediante una expresividad realmente intensa e inusitada. 

Claudia Martínez Garay
Sin título (Lucanas)

(Detalle)
2007

Serie Invisible 
Incisión sobre papel

Colección Armando Andrade, Lima

La violencia violentada (Claudia Martínez Garay)

Egresada de la especialidad de grabado, Claudia Martínez Garay se concentra en hechos recientes de la 
historia peruana a los cuales intenta capturar mediante imágenes que se mueven entre la búsqueda de 
aquello que se encuentra escondido (y que intenta ocultarse) y la denuncia seca o el comentario irónico. El 
horror de la violencia, la coyuntura política reciente y la constatación de una inserción definitiva del Perú 
en la economía mundial son algunos temas de sus trabajos recientes.

Invisible (2007) es uno de los proyectos más potentes de todos aquellos que están involucrados con 
representar la violencia política. Con extremada fuerza, sus imágenes constatan la gravedad de lo sucedido 
y, más aún, señalan la dificultad que la sociedad peruana tiene todavía para procesar sus antagonismos y 
hacerlos visibles. No se trata, sin embargo, de una propuesta confrontacional. Más bien, el proyecto intenta 
construir una imagen silenciosa, siempre difícil de observar.

La artífice violenta con una aguja un conjunto de cartulinas blancas. Dichas incisiones van formando el 
departamento de Ayacucho y cada una de sus provincias. Y más aún: estas incisiones se multiplican al interior 
de cada territorio y dan forma a algunas de las fotografías y testimonios más elocuentes de la época de la 
violencia. El trabajo es sostenido y meticuloso. La propuesta, casi performativa, consiste en volver a escribir 
la violencia política, implica reproducirla dolorosamente para mostrar su invisibilidad inmediata. 

La memoria es una acción y, en este caso, consiste en el acto de punzar la cartulina con una aguja para 
exorcizar lo sucedido. Si se ha sostenido que los seres humanos somos un efecto de las labores que 
realizamos, en estos grabados se afirma que la memoria sólo llega a constituirse como el resultado de 
un arduo trabajo.3 En ese sentido, estas imágenes no apuntan tanto a representar lo sucedido como 
a neutralizar todo intento de desentenderse del pasado. Ésta es, en efecto, una propuesta visual que 
demuestra que la memoria es un acto (muchas veces violento y doloroso) que requiere de mucho coraje 
para ser asumido. Estas imágenes parecerían afirmar que la memoria colectiva debe construirse a un 
precio muy alto y nada placentero.

Me explico más: recordar siempre implica violentar una hegemonía, producir un conjunto de disrupciones 
que interrumpan la fantasía dominante. Si hoy muchos sectores del país intentan borrar los hechos que 
ocurrieron en el pasado, es decir, si nuevamente, de un lado o de otro, comienza a ponerse en marcha una 
maquinaria que insiste en tergiversar todo lo sucedido, estos grabados reproducen las heridas silenciadas 
y desde ahí aspiran a convertirse en voces un poco más visibles. Se trata, en efecto, de imágenes que han 
sido producidas en el medio de páginas en blanco, pero sin duda de imágenes que no se marean en el vacío 
y que consiguen sacar a la luz algo fundamentalmente invisibilizado. 

3. Jellin 2002.

4. Bhabha 2002.

Claudia Martínez Garay
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2007
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en esas publicaciones. Titulares como “El terrorismo volvió a mostrar su cobardía” (El Comercio) o “150 
segundos de terror” (Correo) son muy parecidos a los de aquel periódico donde trabaja Peter Parker o a 
los que leería Bruce Wayne antes de salir en su batimóvil. Desde ahí, entonces, este proyecto parecería 
afirmar que los cómics ya no pueden ser entendidos como un simple producto de ficción sino casi como 
un soporte de la realidad, ya que ésta misma ha comenzado a parecerse mucho a ellos. Las imágenes 
introducen un comentario crítico sobre las relaciones entre realidad y ficción y a partir de allí Quintanilla 
realiza toda la apuesta estética.

Desde este punto de vista, la relación que se plantea entre portadas y comics es muy compleja. Mientras 
que, por ejemplo, en 2002 Coche bomba el titular informa y censura, la historieta nombra algo que no 
tiene palabra –pero que se expresa con la interjección “whump”– para intentar capturar la propia atrocidad 
de la violencia. Observemos que no hay sujetos en la representación, que se trata no sólo de un enemigo 
invisible sino de un momento donde las vidas humanas importaban muy poco. Por su parte y en la segunda 
imagen, la disposición visual de las palabras "Tarata, Tarata" –alusivas a la calle de Lima en la que Sendero 
realizó un feroz atentado–muestra que la violencia no sólo implica una hecatombe material, sino también 
genera una rajadura que no cesa de repetirse. Es ahora el significante el elemento que aparece como un 
eco que se expande desestabilizándolo todo. La imagen muestra el horror de la explosión vivida y el pánico 
en el medio del intento de sobrevivencia. 

Pero, como decíamos líneas arriba, en estas series también aparece representada la violencia 
generada por las propias Fuerzas Armadas, que con frecuencia reaccionaron de la misma manera 
que los subversivos y, a veces, imitaron sus prácticas más sanguinarias. Las siguientes serigrafías 
muestran algunos de aquellos episodios de la “guerra sucia” en el país. Comencemos por la que lleva 
como título principal la frase 1986 Matanza.

Esta imagen refiere al asesinato de casi trescientos presos subversivos en la madrugada del 19 de junio de 
aquel año. Una hecatombe que marcó un punto de quiebre en las políticas represivas del primer gobierno 
de Alan García. De ahí en adelante, se retomaría la peor herencia del gobierno anterior de Fernando 
Belaúnde y se privilegiaría la acción militar sobre el trabajo de inteligencia o la lucha política. El resultado 
de esta estrategia lo conocemos bien. De hecho, una comisión multipartidaria del Congreso de la República 
que investigó este caso calificó de “masacre” lo sucedido y concluyó que tal operativo estuvo dirigido 
desde las más altas instancias del poder político.6
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6. Según las conclusiones de ese informe de la llamada Comisión Ames (1988), 
el operativo estuvo dirigido por Agustín Mantilla, entonces vice-ministro del 
Interior y asesor de Alan García. Se trata de un personaje que luego, por otras 
investigaciones, terminó siendo asociado con el comando paramilitar Rodrigo 
Franco. En todo caso, pocos años después el propio Mantilla aparecería en 
un video recibiendo dinero ilícito de nada menos que Vladimiro Montesinos, 
hombre fuerte de la dictadura de Alberto Fujimori. Por ese delito último fue 
condenado a seis años de cárcel.

La subversión del archivo (Santiago Quintanilla)

Santiago Quintanilla nació en 1983 y su experiencia del conflicto armado se reduce a muy pocos recuerdos 
infantiles. En varias entrevistas, él señala que sus compañeros desconocen lo sucedido en el Perú y, así, 
su obra ha venido insistiendo en la necesidad de romper un silencio generacional respecto a la violencia. 
Por eso mismo, sus imágenes se constituyen como uno de los ejemplos más notables de un arte que no 
da su brazo a torcer y que insiste en la necesidad de continuar simbolizando lo sucedido. Para lograrlo, su 
propuesta se concentra en el relato histórico, es decir, en la búsqueda del archivo como aquel lugar que 
alberga algunas respuestas sobre lo ocurrido, vale decir, como un agente capaz de proporcionar algunas 
claves sobre la identidad del presente.5 

Dos son la series que aquí interesa comentar, intituladas Onomatopeya (2006) y Lo mejor está por venir 
(2008). En ambas, Quintanilla se ha propuesto recuperar aquellas portadas periodísticas que, en su 
momento, cubrieron los hechos más significativos de la violencia política. Con sus titulares y sus fotografías, 
ellas dieron cuenta del profundo deterioro de la vida colectiva en el Perú. Todas esas carátulas que en su 
momento registraron las calamidades de la vida peruana de la década de los ochenta (violaciones a los 
derechos humanos, coches-bomba, matanzas colectivas, irresponsabilidad de la clase política, ineficiencia 
del Estado, crisis económica y caos en la sociedad civil) son ahora puestas en primer plano para funcionar 
como dispositivos de memoria política.  

A diferencia de algunos artífices que se han concentrado en representar solamente las violaciones 
de derechos humanos producidas por una de las partes, en este proyecto se hacen visibles todo tipo 
de acciones armadas. Las imágenes muestran los excesos de todos los actores y no invisibilizan el 
rol de ninguno de ellos. Pero el rescate de dichos documentos no cumple un fin en sí mismo, sino que 
se realiza para intervenirlos con un lenguaje que proviene de la estética de cómics contemporáneos, 
especialmente de Sin City de Frank Miller y Akira de Katsuhiro Otomo. En ambos casos, se trata 
historias localizadas en lugares post-apocalípticos; escenarios que han quedado fuertemente 
estructurados por una violencia devastadora.

Se trata de mostrar cómo el horror de la vida peruana fue similar al conjunto de representaciones que 
aparecen en los cómics. De hecho, las noticias de los diarios parecen propias de los mundos retratados 5. González Echevarría 2000
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Cantuta. Luego de un sistemático ocultamiento de los hechos, la verdad llegó a salir a la luz y ello queda 
simbolizado no sólo en el rostro del horrorizado personaje que desentierra a los cadáveres sino también 
en las manos que le entregan las llaves al fiscal: aquella prueba definitiva que permitiría corroborar la 
verdadera identidad de los cuerpos. Lejos de producir vida, como en la muy famosa imagen de Miguel 
Angel de la Capilla Sixtina, aquí esas manos se han vuelto el signo más salvaje del horror y de la muerte.7

Por último, hay dos serigrafías que sitúan el problema de la violencia política al interior de un colapso social 
mucho más profundo. Me refiero a la confluencia entre el terrorismo, la crisis económica, el deterioro del 
Estado y la final respuesta autoritaria. A principio de los años noventa, dos hechos generaron una mayor 
conmoción en el país. Por un lado, el “paquetazo” económico que inició un conjunto de reformas neoliberales 
y, por otro, el auto-golpe de Estado que secuestró a la sociedad peruana durante largos ocho años.             

La primera pieza muestra el efecto cotidiano que tuvieron las medidas económicas en la población y 
establece un irónico comentario al respecto. Este se produce a partir de una conocida expresión cómica. 
Plop es una interjección que se utiliza para subrayar una situación absurda y un desconcierto del personaje. 
Desde ahí, la imagen sostiene que dichas medidas económicas “tumbaron” a los ciudadanos de la misma 
forma cómo el popular protagonista de la historieta Condorito se cae luego de descubrir algo que no 
tenía previsto. En esta versión artística, la expresión Plop se torna una ironía y una protesta; un gesto de 
desconcierto ante un hecho que termina por revertir sobre uno mismo.

De otro lado, en la imagen siguiente, las letras y el tanque no muestran una simple caída como en la 
imagen anterior, sino más bien cómo el Estado y la sociedad peruana fueron barridos por el poder militar 
de la dictadura fujimorista. Aquí las letras del comic representan el carácter autoritario de un poder que 
efectivamente arrasó con todo lo que se encontraba a su paso y, junto con el tanque, son elementos que 
simbolizan, desde el presente, aquella maquinaria infernal que el gobierno de facto puso en actividad. 

En efecto, tanto las medidas económicas como el golpe de Estado fueron un punto de quiebre en la historia 
reciente y dieron cuenta del colapso total en el que se encontraba el país en ese entonces. Lo que hay 
que subrayar es que Quintanilla ha seleccionado los titulares con mucho cuidado y los ha intervenido con 
suma ironía para mostrar que la respuesta autoritaria fue entendida, en ese entonces, como la única viable. 
Si el tanque nombra el deterioro absoluto del pacto social, el “plop” de Condorito se ha introducido para 7. Buntinx: 2010.
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La frase que el titular resalta era una cita cierta del discurso del entonces Presidente García, pero más 
cierto aún es el efecto irónico que la imagen genera, puesto que en ese momento ni se determinaron 
a los responsables ni el presidente renunció al cargo. Tal declaración quedó así como una prueba más 
de la permanente demagogia de alguna clase política y de un personaje en particular. Pero la ironía se 
vuelve más potente aún porque esta imagen fue producida en el año 2008, cuando Alan García ocupaba 
nuevamente la presidencia de la república (aunque ahora siguiendo políticas más conservadoras) y había 
escogido como Vicepresidente al comandante Luis Giampietri, quien también estuvo  involucrado en los 
sucesos a los que hace alusión el titular.  Además el Ministro de Defensa era Rafael Rey, un miembro 
del Opus Dei famoso por su apoyo a las leyes de amnistía que periódicamente pretenden decretar la 
impunidad para los delitos de lesa humanidad cometidos durante la represión anti-subversiva. 

Pero más allá de aquello, esta imagen da cuenta de la absoluta disparidad entre quienes se encontraban al 
interior de la cárcel y el despliegue militar que los bombardeó sin compasión. De hecho, la inserción de la 
palabra “fuego” sobre el despliegue periodístico refiere, en especial, a las ejecuciones extrajudiciales. (En 
el mencionado Informe Ames, por ejemplo, se recoje el testimonio de un oficial del ejército peruano sobre 
cómo vio fusilar a ochenta y nueves presos ya rendidos). 

Estos hechos, relacionados a crímenes del Estado, se expanden en las serigrafías hasta el siguiente gobierno 
–el de Fujimori– a partir de la mención a los famosos hechos de Barrios Altos y La Cantuta. Se trata de 
casos emblemáticos pues por uno de ellos, el entonces mandatario está hoy preso con una condena de 
veinticinco años de prisión efectiva.

Como puede notarse, la primera imagen pone el acento en dos elementos: en la clandestinidad bajo la 
cual actuaba el comando militar de aniquilamiento selectivo llamado Grupo Colina, y en el horror que 
sus intervenciones causaban. Nuevamente, las letras cumplen una función capital para la estructuración 
de la imagen. Ellas reproducen el sonido que manda estar callados y además funcionan muy bien para 
caracterizar a una organización secreta pero generada al interior del Ejército en la lógica de las políticas 
implementadas por el propio Presidente de la República, según la sentencia judicial aludida

La siguiente imagen da cuenta del descubrimiento de la fosa común donde se encontraron los cuerpos 
de nueve estudiantes y un profesor de la Universidad Enrique Guzmán y Valle, hoy conocida como La 
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estrategia consiste en utilizar diversos juguetes infantiles para intentar construirle un sentido a un pasado 
que se desconoce, pero que se sabe bien que se encuentra inscrito en lo más íntimo de la memoria 
personal y colectiva.

Dicho de otra manera: las imágenes de Rudoph Castro se adentran en los fantasmas de la niñez para desde 
ahí dotarlas de un significado fuertemente político. El juego infantil resulta intervenido para dar cuenta de 
dinámicas muy tensas que se cifran entre la revelación y el ocultamiento, entre la paz y la guerra, entre el 
recuerdo y el olvido.

He ahí su carácter siniestro: el retorno de algo familiar, pero bajo una forma distinta, fundamentalmente 
espectral, que irrumpe y perturba.
     
Es el caso de la dos obras que aluden a la destrucción senderista de la comisaría de Palca, en la sierra 
central del Perú, a mediados de la década de 1980. La simplicidad de estas imágenes contrasta con su 
potencia simbólica, vale decir, con la fuerza expresiva que logra la secuencia. Utilizando elementos de 
un conocido juego infantil, se hace patente la destrucción y el horror que causó la violencia política en el 
Perú. Como puede notarse, la propuesta pone el acento en dos tiempos: antes y después del atentado. O se 
entiende mejor aún si desboblamos el hecho: los niños pueden demorar mucho tiempo construyendo una 
casita con las piezas de Playgo, pero lo cierto es que tardan muy poco en destruirla sin ninguna compasión 
por su propio trabajo. 

En todo caso, aquí el elemento eludido es el momento mismo de la violencia, aquella fuerza descomunal 
que destruye la realidad. La imagen sólo nos muestra el “antes” y el “después”, más no el momento mismo. 
Es aquello lo que permanece oculto y resulta ser casi irrepresentable; se trata del hecho traumático que no 
puede narrarse pero que sin embargo podemos conocerlo en parte desde sus efectos.
De hecho, aquí la Comisaria de Palca no es solamente la comisaría de Palca. La particularidad del lugar 
está representada con los colores nacionales. Los cubos han sido cuidadosamente seleccionados en sus 
formas y colores. La memoria infantil no sólo figura sino que además se desplaza metonímicamente. Hay 
un juego estético clásico que figura lo universal de lo particular o, mejor aún, que observa en lo particular 
la dimensión general de la violencia.

Rudolph Castro
Comisaria de Palca

2009
Lápiz y acrílico sobre tela

100 x 170 cm
Propiedad del artífice

Rudolph Castro
Comisaria de Palca (am)

2009
Técnica mixta sobre tela

100 x 170 cm
Propiedad del artífice

Rudolph Castro
Autorretrato
2007
Acrílico sobre tela
150 x 90 cm
Propiedad del artífice

simbolizar el real desconcierto de la vida peruana en aquel momento. El elemento hiperbólico es compartido 
(tanto la realidad como los cómics lo tienen) y entonces o desde ahí, eso hiperbólico produce un efecto de 
distanciamiento –a lo Brecht– que permite visualizar la realidad de lo sucedido de una nueva manera. 

Entonces, puede notarse mejor el procedimiento de este proyecto: regresar a los archivos, pero no porque 
ellos atesoren la verdad del saber sino porque interviniéndolos con otras fuentes, con otros lenguajes, algo 
de la verdad se hace presente o, mejor aún, algo puede revelarse de manera mucho más persuasiva. Si 
antes los archivos guardaban los secretos de los Estados, hoy es el discurso del arte el que ha optado por 
buscarlos para construir, desde ahí, un nuevo poder narrativo. 

En suma, aquí las fronteras entre realidad y ficción desaparecen para mostrar sus mutuas determinaciones y 
sus profundas imbricaciones políticas. Todas estas imágenes muestran cómo la realidad y la ficción compiten 
por parecerse y cómo muchas veces la realidad es la que imita a la ficción. En estas serigrafías, la historia deja 
de ser historia y se convierte en un permanente presente. La ficción deja de ser ficción y aparece retratada 
en su más burdo realismo. Estas serigrafías afirman que realidad y ficción se han vuelto poco distinguibles y 
ahora son casi cómplices entre sí. Con humor y desgarro, las imágenes afirman que vivimos en la sociedad 
del espectáculo y que el exceso y el horror superaron, en el Perú, todo límite imaginable.

El juguete siniestro (Rudolph Castro)

¿Cómo procesa la memoria? ¿De qué mecanismos se vale para instalar sentidos y lidiar con el pasado? Si 
recordar es un arduo trabajo, hay que añadir que debe realizare con las pocas herramientas que se tienen 
a la mano. Dicho de otra manera: siempre se recuerda desde un presente y desde una condición particular. 
Solo puedo construir una narrativa de lo sucedido a partir de la coyuntura en la que me encuentro. 
Lidiar con el pasado significa figurarlo intensamente y construirle un sentido pero por lo general con los 
elementos de los que dispongo.

Éstas parecen ser las premisas básicas del proyecto de Rudolph Castro, artífice egresado de la Escuela 
Nacional de Bellas Artes, que nació en 1982 y que, también, ha venido construyendo una obra que 
representa la violencia peruana valiéndose de diversos elementos provenientes del mundo infantil. Su 
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Una operación similar se despliega en la obra 4644 menos 4643 igual Putis. Esta vez se utiliza otro juguete 
muy conocido en algunos sectores sociales: los muñecos de la marca Playmobil, que representan una 
infinidad de personajes histórico. Caballeros medievales, jugadores de fútbol, bomberos o pilotos de avión, 
son algunas de las múltiples posibilidades de ellos que hoy se ofrecen en el mercado. Pero, en este caso, el 
artífice no ha tenido reparo en mostrarlos en una situación adicional. Ahora se han convertido en campesinos 
ayacuchanos fusilados en 1984 por las Fuerzas Armadas en el mencionado pueblo de la zona de Huanta.

La noticia pasó desapercibida hasta el año 2008, cuando un grupo de antropólogos forenses excavó en el 
lugar y encontró la fosa que contenía los cadáveres de ciento veintitrés personas, de las cuales diecinueve 
eran niños. La historia es ahora muy conocida. Estos pobladores huían de Sendero Luminoso y pidieron 
ayuda en la base militar. Con la excusa de construir una piscigranja, los militares los obligaron a cavar un 
gran hueco en la tierra y, luego, acusándolos de terroristas, los fusilaron a todos ahí mismo. Según algunas 
versiones, la motivación habría sido el robo de su ganado y pertenencias. 

Nuevamente, observamos el momento posterior a la matanza y no el acto mismo. Tres de los cuatro 
personajes aparecen boca abajo y sólo a uno de ellos podemos verle la cara. Se trata, por supuesto, del 
rostro de cualquier personaje de Playmobil, pero nuevamente es este contraste el que le imprime a la 
imagen un componente fundamentalmente siniestro y perturbador. Me explico más: esta presencia del 
rostro perturba porque singulariza la imagen, pero sobre todo porque muestra algo que no debe verse. Si 
existen tres muñecos que ocultan el rostro, queda uno encargado de sacar a la luz aquello que se esfuerza 
por permanecer oculto. Por eso el trabajo visual es seco y parco pero (al igual que en Comisaria de Palca) 
las sombras negras de los personajes están ahí para ensuciar la imagen.
  
De hecho, lejos de despertar la ternura o afectos propios de la niñez, estos objetos exponen su lado siniestro 
entendido como un disturbio de algo que es familiar y propio, pero que sin embargo entra en crisis.7 Con gran 
habilidad, Rudolph Castro produce la transformación del juguete propio en algo profundamente “truculento” 
y desconocido. Desde ahí, Rudolph Castro intenta alegorizar las escenas de guerra en el Perú.

Completo mi argumentación con la obra Doce litros de (no) agua. En ella lo siniestro es algo que se ha 
vuelto incómodamente extraño en tanto esconde un secreto difícil de revelar. Para Freud, lo siniestro 7. Royle: 2003.

Rudolph Castro
4644-4643 = Putis

2009
Técnica mixta sobre tela

100 x 170 cm
Colección José Ugarte y María Massa, Lima
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es algo reprimido que retorna al presente para desestabilizar toda ilusión de orden (y control) sobre 
la realidad entera. Se trata de algo que alguna vez fue familiar, pero que por obra de la represión 
parece haberse vuelto ajeno. Por lo general, lo siniestro aparece investido en escenas infantiles que, 
justamente, son aquellas que guardan los secretos de la identidad del sujeto.8 Por su parte, en Lacan, 
lo siniestro es un brutal encuentro con lo Real, una revelación del goce como aquel núcleo duro de la 
identidad. Lo siniestro surge para revelar las demandas frustradas de “ideal del yo” ante su ilusión de 
omnipotencia y completud.9 

Nuevamente el rostro de la muñeca es un elemento clave aunque no podamos verlo. Como está oculto, 
despierta un temor más aguzado y ello le imprime a la imagen su carácter siniestro. En este caso, la at-
mósfera es aún más pertinente. El vacío, la soledad. Por lo general, las muñecas remiten a lo vulnerable 
y a lo frágil, pero en esta imagen quizá lo más relevante sea notar que ella está situada ante algo que no 
vemos, un peligro fantasmal, que en décadas anteriores fue la violencia política y que hoy es aquel pasado 
traumático que la sociedad se resiste a recordar. 

Pero además esta imagen es siniestra por muchas otras razones. Identificamos en ella a una clásica mu-
ñeca infantil pero hay algo que perturba y que la aleja de cualquier juego inocente o de cualquier relato de 
felicidad y alegría. ¿Qué es lo que la muñeca proyecta sobre el piso? ¿Es su sombra o es que se está desan-
grado a efectos de una violencia cruel y criminal? ¿A qué corresponde ese orificio rojo que observamos 
en su espalda? En todo caso, una gran desolación envuelve a la imagen. Su gélida atmósfera imprime un 
componente de cierta indiferencia ante lo sucedido. La muñeca está sola y, al parecer, nadie va a acercarse. 
Pero hay una sombra adicional frente suyo. ¿Qué es? ¿De qué se trata? ¿Otro muerto?

8. Freud 2003 (1919).

9.  Lacan 2002.

Rudolph Castro
12 litros de (no) agua
2008
Acrílico sobre lienzo
90 x 150 cm
Colección Navarro, Lima
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Tres, dos……uno
2010
Instalación 
(fierro pintado [automóvil a pedales de lata siniestrada], 
desmonte, audio digital)
Automóvil: 105 x 100 x 58 cm. Instalación: 10 m2, aprox. 
Propiedad del artífice
(Fotografías: Rudolph Castro)

Rudolph Castro
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Comisaria de Palca (am)
2009

Técnica mixta sobre tela
100 x 170 cm

Propiedad del artífice

Comisaria de Palca
2009
Lápiz y acrílico sobre tela
100 x 170 cm
Propiedad del artífice
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El Frontón
2009

Lápiz y carbón vegetal sobre backlight
65 x 125 cm

Colección Carlos Carlín, Lima
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Loncheras TDQ
2009

Vinilos ploteados sobre seis loncheras 
de fabricación industrial, lectora de cd, audífonos

Formato tradicional de loncheras escolares
Propiedad del artífice

(Fotografías: Juan Pablo Grovas, Arturo Kameya, Mónica Padilla) 
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¡¡¡Firmes!!!
2011
Instalación (seis piezas de resina, hojas secas, audio digital)
123 x 64 x 30 cm, aprox., cada pieza
Propiedad del artífice y colecciones particulares, Lima
(Fotografías: Rudolph Castro)
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Textos redactados / seleccionados por Alfredo Quintanilla Ponce

Serie 
Lo mejor está por venir: 

historia gráfica de Lima y sus desastres 1983-2007

2008-2012
(edición progresiva de cinco ejemplares)

Santiago Quintanilla
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1983 Apagón.
Fallo general del sistema eléctrico en una ciudad. 

Sendero Luminoso empezó a derribar 
torres de alta tensión en 1981. 

Alumbrado, semáforos, ascensores, cocinas, televisores, 
radios, refrigeradores, calderos, se apagaban. 

La noche del 27 de mayo de 1983 
los subversivos derribaron diez torres, 

atacaron e incendiaron la planta industrial de Bayer 
en El Callao, dos puestos policiales 

y las instalaciones del servicio de agua potable. 

1983 Apagón
2008-2012
(edición progresiva de cinco ejemplares) 
Serie Lo mejor está por venir: historia gráfica de Lima y sus desastres 1983-2007
Serigrafía sobre papel: 39 x 31 cm
Propiedad del artífice
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1984 El Sexto.
Centro penitenciario localizado 

en la Av. Bolivia que, en el pasado, 
había sido también reclusorio de presos políticos. 

El 27 de marzo ocurrió un amotinamiento 
de presos comunes que tomaron de rehenes
 a varios vigilantes y a la psicóloga del penal. 

Apenas producido el suceso 
los noticieros televisivos empezaron 

una transmisión en vivo de las torturas 
a las que eran sometidos los rehenes.
Esa difusión simultánea a los hechos,

 imaginada por Orwell, 
había llegado en el año anunciado por él.

1984 El Sexto
2008-2012
(edición progresiva de cinco ejemplares) 
Serie Lo mejor está por venir: historia gráfica de Lima y sus desastres 1983-2007
Serigrafía sobre papel: 39 x 31 cm
Propiedad del artífice
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1985 Cortina de humo I. 
Decíase de la maniobra defensiva 

usada por buques y tanques de guerra 
hasta la II Guerra Mundial, 

consistente en lanzar gruesas columnas de humo
para evitar ser observados y apuntados por el enemigo. 

En periodismo, alude a maniobras distractivas 
para crear confusión en la opinión ciudadana 

y fueron utilizadas, como se ve, 
por periodistas de todo el espectro ideológico. 

1985 Cortina de humo I
2008-2012
(edición progresiva de cinco ejemplares) 
Serie Lo mejor está por venir: historia gráfica de Lima y sus desastres 1983-2007
Serigrafía y pintura acrílica sobre papel: 39 x 31 cm
Propiedad del artífice
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1986 Matanza. 
Masacre. Se refiere al debelamiento de los motines 
protagonizados por presos acusados de terrorismo 

en los penales de Santa Bárbara, 
Lurigancho y El Frontón. 

En el caso de Lurigancho,
 ninguno de los ciento veinte y cuatro presos 

sobrevivió al ataque policial y posterior ejecución. 
Sus responsables directos 

no recibieron ninguna condena 
del Consejo Supremo de Justicia Militar. 

No hubo juicio para los responsables políticos. 

1986 Matanza
2008-2012
(edición progresiva de cinco ejemplares) 
Serie Lo mejor está por venir: historia gráfica de Lima y sus desastres 1983-2007
Serigrafía y pintura acrílica sobre papel: 39 x 31 cm
Propiedad del artífice
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1987 Toque de queda.
Disposición que impide la circulación de personas 

y vehículos durante un estado de emergencia 
en períodos determinados. 

En un estado de emergencia no rigen 
los derechos a la libertad personal, 

libre circulación, libertad de reunión,
 inviolabilidad de domicilio 

e inviolabilidad de comunicaciones. 
Durante el conflicto armado interno, 

el 10 de febrero de 1984 fue decretado 
el primer toque de queda para Lima y El Callao. 

1987 Toque de queda
2008-2012
(edición progresiva de cinco ejemplares) 
Serie Lo mejor está por venir: historia gráfica de Lima y sus desastres 1983-2007
Serigrafía y pintura acrílica sobre papel: 39 x 31 cm
Propiedad del artífice
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1988 Paquetazo. 
Conjunto de medidas económicas  dictadas 

el 5 de setiembre por el gobierno de Alan García 
para frenar la inflación. 

Por el contrario, provocaron una hiperinflación 
comparable a la de Alemania de 1923. 

La inflación, que al final del segundo trimestre 
estuvo en 39.23%, pasó a 241.13% en el siguiente, 

sextuplicándose los precios. 
En el cuarto trimestre, 

los precios treparon 204.15% en promedio. 
El paquetazo del 22 de noviembre coincidió 

con una filtración de aguas servidas 
en el sistema de agua potable de Lima. 

"Especialistas económicos recordaron que, 
cuando el socialdemócrata populista Alan García 

asumió el poder,  en julio de 1985, 
con cien mil intis un peruano podría comprar 
un coche nuevo. Cuando Fujimori le sucedió, 

cinco años después, 
con esa misma suma sólo se podía comprar 

cien gramos de jamonada, 
uno de los embutidos más baratos de este país". 

(France  Press en La República, 07-08-1990). 

1988 Paquetazo
2008-2012
(edición progresiva de cinco ejemplares) 
Serie Lo mejor está por venir: historia gráfica de Lima y sus desastres 1983-2007
Serigrafía y pintura acrílica sobre papel: 39 x 31 cm
Propiedad del artífice
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1989 Batida. 
Redada, razia de sujetos de mal vivir. 

Operativo militar-policial para dar con los autores 
del ataque a la escolta presidencial 

ocurrido en el Jr. Junín el 3 de junio, 
que mató a siete soldados. 

La Comisión de la Verdad y Reconciliación 
estableció que ese día hubo quince mil (15,000) detenidos. 

1989 Batida
2008-2012
(edición progresiva de cinco ejemplares) 
Serie Lo mejor está por venir: historia gráfica de Lima y sus desastres 1983-2007
Serigrafía y pintura acrílica sobre papel: 39 x 31 cm
Propiedad del artífice
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1990 Fujishock. 
Peruanismo que nombra 

al conjunto de medidas económicas 
dictadas a comienzos del mes de agosto 

por el recién inaugurado gobierno de Fujimori, 
que dio por tierra con sus promesas electorales 

"¡Que Dios nos ayude!" fue la frase final 
del premier Hurtado Miller al dar la noticia. 

La inflación de 159.95% del segundo trimestre saltó a 
822.95% en el tercero, quintuplicándose los precios.

1990 Fujishock
2008-2012
(edición progresiva de cinco ejemplares) 
Serie Lo mejor está por venir: historia gráfica de Lima y sus desastres 1983-2007
Serigrafía y pintura acrílica sobre papel: 39 x 31 cm
Propiedad del artífice
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1991 Cólera.
Enfermedad provocada por la bacteria vibrio cholerae,

 transmitida por agua o alimentos 
contaminados con materia fecal 

y caracterizada por provocar en las víctimas 
diarrea y deshidratación aguda 
que puede producir la muerte. 

La epidemia, iniciada en el verano de 1991, 
fue la más grave en un siglo y contagió 

a más de ochenta y siete mil personas en Lima, 
doscientos cuarenta y cuatro de las cuales 

murieron hasta julio de este año.  

1991 Cólera
2008-2012
(edición progresiva de cinco ejemplares) 
Serie Lo mejor está por venir: historia gráfica de Lima y sus desastres 1983-2007
Serigrafía y pintura acrílica sobre papel: 39 x 31 cm
Propiedad del artífice
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1991 Matanza
2008-2012
(edición progresiva de cinco ejemplares) 
Serie Lo mejor está por venir: historia gráfica de Lima y sus desastres 1983-2007
Serigrafía sobre papel: 25 x 31 cm
Propiedad del artífice

1991 Matanza.
Masacre. La matanza de quince personas 

–entre ellas un niño de ocho años– 
ocurrida en el Jirón Huanta N° 840 

de los Barrios Altos de Lima, 
una zona de familias pobres, 

fue perpetrada el 3 de noviembre de 1991 
por encapuchados que dirigieron a las víctimas 

un total de ciento cuarenta y cuatro disparos. 
En mayo de 1993, y luego en enero de 1995, 

oficiales disidentes de alta graduación revelaron 
que los autores pertenecían al grupo Colina, 

un comando operativo del servicio de inteligencia 
que actuaba bajo órdenes directas 

de Vladimiro Montesinos
con la anuencia del presidente Fujimori, 

pretendiendo con ese acto 
golpear a una célula de Sendero Luminoso. 

Dieciocho años y cinco meses después, 
Alberto Fujimori fue condenado por este crimen 

a veinticinco años de prisión.
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1992 Autogolpe. 
Coup d'état para los académicos. 

Para grabar el suceso en la memoria colectiva, 
las televisoras reiteraron por años 

la frase de Fujimori dicha en su mensaje televisivo, 
pasadas las 10 de la noche del 5 de abril: 

"disolver, disolver, […] al Congreso de la República". 
Al día siguiente, el 85% de los limeños 

manifestó su apoyo al golpe. 

1992 Autogolpe
2008-2012
(edición progresiva de cinco ejemplares) 
Serie Lo mejor está por venir: historia gráfica de Lima y sus desastres 1983-2007
Serigrafía y pintura acrílica sobre papel: 39 x 31 cm
Propiedad del artífice
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1992 Tarata
2008-2012
(edición progresiva de cinco ejemplares) 
Serie Lo mejor está por venir: historia gráfica de Lima y sus desastres 1983-2007
Serigrafia sobre papel: 25 x 31 cm
Propiedad del artífice

1992 Tarata. 
Zona del departamento de Tacna, 

una de las provincias cautivas 
por la ocupación del ejército chileno 

desde 1880 hasta 1929. 
Calle del distrito de Miraflores, 

identificado con ciertas clases medias de Lima. 
El 16 de julio de 1992, 

un comando de Sendero Luminoso, 
al mando de Carlos Mora La Madrid, 

hizo detonar cuatrocientos kilos de explosivos 
en dos coches-bomba trasladados 

a la cuadra 2 de esta calle, 
matando a veinticinco personas 

e hiriendo a ciento cincuenta y cinco otras, 
dañando también ciento ochenta y tres 

departamentos de los edificios del entorno 
y destruyendo sesenta y tres autos. 
Fue el atentado mayor de una serie 

que pretendía lograr “el equilibrio estratégico” 
con las fuerzas armadas del Estado, 

aterrorizando a la población.
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1993 La Cantuta
2008-2012
(edición progresiva de cinco ejemplares) 
Serie Lo mejor está por venir: historia gráfica de Lima y sus desastres 1983-2007
Serigrafia y pintura acrílica sobre papel: 31 x 39 cm
Propiedad del artífice

1993 La Cantuta. 
Flor nacional del Perú. 

Apelativo de la Universidad Nacional 
de Educación "Enrique  Guzmán y Valle". 

Alude al descubrimiento de la fosa 
en la que se encontraron los restos calcinados 

de nueve estudiantes y un profesor de dicha universidad,
que habían sido secuestrados y asesinados 

por el comando militar Colina ,
en un operativo destinado a "secar la pecera", 

como mandan los cánones de la guerra de baja intensidad.
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1994 CLAE. 
Siglas del Centro Latinoamericano de Asesoría Empresarial. 

Pequeño banco informal 
–sin obligación de encaje ni supervisión estatal- 
que durante los años de la hiperinflación creció 

hasta llegar a manejar depósitos de 400 millones de dólares 
y una cartera de 160 mil clientes. 

Cuando fue intervenido por las autoridades, 
se descubrió que ofrecía tasas de interés 

que duplicaban y triplicaban las de la banca 
comercial, pagándolos con el capital 

de los nuevos "socios inversionistas". 

1994 CLAE
2008-2012
(edición progresiva de cinco ejemplares) 
Serie Lo mejor está por venir: historia gráfica de Lima y sus desastres 1983-2007
Serigrafía sobre papel: 39 x 31 cm
Propiedad del artífice
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1995 Balacera. 
Intercambio de balazos. 

Descubierta una guarida del MRTA
(Movimiento Revolucionario Túpac Amaru)

 en el distrito de La Molina 
durante la madrugada del 1° de diciembre,  

se produjo una balacera –transmitida por la 
televisión- que duró más de diez horas

y terminó con la rendición de los emerretistas. 
Al día siguiente los analistas sentenciaron 

que el MRTA había sido liquidado. 

1995 Balacera
2008-2012
(edición progresiva de cinco ejemplares) 
Serie Lo mejor está por venir: historia gráfica de Lima y sus desastres 1983-2007
Serigrafía y pintura acrílica sobre papel: 39 x 31 cm
Propiedad del artífice
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1996 Rehenes
2008-2012
(edición progresiva de cinco ejemplares) 
Serie Lo mejor está por venir: historia gráfica de Lima y sus desastres 1983-2007
Serigrafía y pintura acrílica sobre papel: 31 x 39 cm
Propiedad del artífice

1996 Rehenes.
Cuando se desarrollaba una recepción 

en la residencia del embajador del Japón, 
un comando del MRTA irrumpió violentamente 

reduciendo a los importantes invitados 
y generando una crisis de repercusiones internacionales, 

dado el status de la mayoría de los rehenes. 
Los servicios de inteligencia habían evaluado que, 

después del enfrentamiento de La Molina, 
el MRTA había quedado sin capacidad operativa,

 por lo que la precisión y sigilo 
de este comando los sorprendió. 
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1997 Rescate
2008-2012
(edición progresiva de cinco ejemplares) 
Serie Lo mejor está por venir: historia gráfica de Lima y sus desastres 1983-2007
Serigrafía y pintura acrílica sobre papel: 31 x 39 cm
Propiedad del artífice

1997 Rescate.
El 22 de abril se produjo el operativo

 de rescate de los rehenes 
de la residencia del embajador del Japón. 

Los comandos militares emergieron de túneles 
cavados hasta debajo de la sala principal de la residencia. 

La operación costó la vida de un rehén.
 Ninguno de los secuestradores sobrevivió, 

aunque testigos aseguran 
que tres de los emerretistas se rindieron.

 Sus cadáveres tuvieron el hueso occipital perforado. 
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1998 El Niño
2008-2012
(edición progresiva de cinco ejemplares) 
Serie Lo mejor está por venir: historia gráfica de Lima y sus desastres 1983-2007
Serigrafía y pintura acrílica sobre papel: 31 x 39 cm
Propiedad del artífice

1998 El Niño.
El Fenómeno El Niño ocurre cíclicamente 

cuando las aguas del Pacífico Sur se calientan, 
lo que trae importantes variaciones en el clima global. 

Copiosas lluvias e inundaciones catastróficas, 
junto a sequías prolongadas. 

El de este año provocó la muerte 
de más de quinientos peruanos 

y fue el primero que los limeños no vieron por televisión. 
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1999 Cortina de humo II. 
Ocupación permanente de la prensa sensacionalista,

apodada chicha en el Perú. 
A diferencia de otras capitales del mundo, 

la prensa amarilla limeña llena(ba) sus carátulas 
de desnudos femeninos, cadáveres y lenguaje coprolálico, 

con clara intencionalidad política, 
como se puso al descubierto en 2001, 

cuando se dieron a conocer los videos en los que se 
observó cómo el factótum del régimen, 

Vladimiro Montesinos, sobornaba a sus dueños.

1999 Cortina de humo II
2008-2012
(edición progresiva de cinco ejemplares) 
Serie Lo mejor está por venir: historia gráfica de Lima y sus desastres 1983-2007
Serigrafía y pintura acrílica sobre papel: 39 x 31 cm
Propiedad del artífice
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2000 Marcha. 
La Marcha de los Cuatro Suyos 

fue convocada por el candidato presidencial  Alejandro Toledo 
en contra de la juramentación de Alberto Fujimori 

para un ilegítimo tercer mandato presidencial, el 28 de julio. 
Una detonación provocó incendios y trajo abajo 

la sede del Banco de la Nación, matando a seis vigilantes, 
hecho que el oficialismo atribuyó a los manifestantes. 

Al año siguiente se supo que había sido un explosivo 
colocado por el SIN de Montesinos. 

2000 Marcha
2008-2012
(edición progresiva de cinco ejemplares) 
Serie Lo mejor está por venir: historia gráfica de Lima y sus desastres 1983-2007
Serigrafía y pintura acrílica sobre papel: 39 x 31 cm
Propiedad del artífice
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2001 Mesa Redonda. 
Zona del Centro Histórico de Lima 

en donde hay un activo centro comercial. 
El estallido de un petardo navideño 

provocó una conflagración 
de toneladas de artefactos pirotécnicos

 en locales adyacentes y la muerte
 de quinientas once personas el 29 de diciembre.

 Un incendio en el mismo lugar había ocurrido 
en 1991 matando a doce personas. 

2001 Mesa Redonda
2008-2012
(edición progresiva de cinco ejemplares) 
Serie Lo mejor está por venir: historia gráfica de Lima y sus desastres 1983-2007
Serigrafía y pintura acrílica sobre papel: 39 x 31 cm
Propiedad del artífice
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2001 Corrupción
2008-2012
(edición progresiva de cinco ejemplares) 
Serie Lo mejor está por venir: historia gráfica de Lima y sus desastres 1983-2007
Serigrafia sobre papel: 25 x 31 cm
Propiedad del artífice

2001 Corrupción. 
El desplome del régimen fujimorista, 

luego de la aparición del video 
en el que se aprecia la compra del voto 

del recién elegido congresista Alberto Kouri 
por quince mil dólares 

a cargo de Vladimiro Montesinos, 
permitió recuperar parte de los videos 

que éste tenía archivados 
en el Servicio de Inteligencia Nacional. 

En ellos se pudo ver 
que los dueños de los canales de televisión, 

algunos de los millonarios más poderosos del Perú,
jueces supremos, magistrados

 del Jurado Nacional de Elecciones, 
un empresario chileno,

y hasta un destacado parlamentario de la oposición
recibían fajos de billetes 

o promesas para aprobar una ley, 
dictar un fallo judicial, torcer un procedimiento.

En el primer semestre de 2001 
la sociedad peruana descendió a los infiernos. 

Los corruptos proclamaban (y proclaman):
“todos tienen su videíto”
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2002 Coche bomba
2008-2012
(edición progresiva de cinco ejemplares) 
Serie Lo mejor está por venir: historia gráfica de Lima y sus desastres 1983-2007
Serigrafía y pintura acrílica sobre papel: 31 x 39 cm
Propiedad del artífice

2002 Coche bomba.
 Dícese del vehículo automotor cargado de explosivos. 

Arma utilizada contra población civil indefensa 
por grupos terroristas de distinta índole 

en diversos escenarios a lo largo del siglo XX: 
Palestina, Argelia, Vietnam, Líbano. 

El 20 de marzo fue detonado 
el último atribuido a Sendero Luminoso, 

muy cerca de la embajada de Estados Unidos 
y a tres días de la visita de su presidente. 

Mató a nueve transeúntes. 
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2003 Secuestro.
"Durante los últimos cinco años, a la pregunta 

'¿cree usted que el crimen ha aumentado 
en los pasados seis meses en Lima?', 

un estable 75% contestaba que sí. 
En la última encuesta de la Universidad de Lima 

la cifra aumenta a un impresionante 88%. 
¿Cómo explicar el aumento del último mes? [...] 

Pareciera que la sospecha inicial es correcta: 
la politización del tema y su mayor cobertura

 en los medios serían las causas 
de este incremento, 

antes que una mayor incidencia de delitos 
en la ciudad. [...] 

Se reportó, apresuradamente, 
supuestos casos de secuestro, 

algunos de ellos simulados,
 y se señalaron como intentos de secuestro, 

casos que podrían haber sido asaltos o robos". 
(Eduardo Dargent. "Lima: ¿la ciudad del pecado?". 

La República. 21 de setiembre de 2005). 

2003 Secuestro
2008-2012
(edición progresiva de cinco ejemplares) 
Serie Lo mejor está por venir: historia gráfica de Lima y sus desastres 1983-2007
Serigrafía y pintura acrílica sobre papel: 39 x 31 cm
Propiedad del artífice
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2004 Linchamiento.
Ejecución sin proceso, a manos de una turba, 

de un sospechoso o reo. 
"No hay ninguna estadística seria en el Perú 

sobre la delincuencia. 
Se ha dicho, por ejemplo, que este año ha habido 
mil seiscientos cincuenta y nueve linchamientos. 

¿Mil seiscientos cincuenta y nueve? ¿Dónde?
 De repente han sido diecisite mil o de repente 

han sido cuarenta. 
Alguien, presionado por las circunstancias, 

inventó una cifra y ahora todo el mundo la repite". 
(Carlos Basombrío. "Linchamientos o soluciones". 

Ideéle, n° 167, diciembre de 2004, p. 52). 

2004 Linchamiento
2008-2012
(edición progresiva de cinco ejemplares) 
Serie Lo mejor está por venir: historia gráfica de Lima y sus desastres 1983-2007
Serigrafía y pintura acrílica sobre papel: 39 x 31 cm
Propiedad del artífice
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2005 Violación.
"El 87.9% de las víctimas de delitos 

contra la libertad e indemnidad sexuales 
son niñas o adolescentes mujeres. 

De este total, 69.4% tiene entre 10 y 18 años de edad. 
De esta cifra, 34.9% tiene entre 10 y 14 años de edad.

 (...) De la mayoría de denunciados y procesados,
 98.6% está integrado por varones. 

Un 41.4% tiene entre 26 y 39 años de edad; 
30.2% entre 18 y 25 años de edad. (...) 

Un alarmante 62.8% de agresores corresponde 
a personas del entorno familiar o amical de la víctima”.

 (Informe Defensorial, n° 126, noviembre 2007, pp. 245-46).

2005 Violación
2008-2012
(edición progresiva de cinco ejemplares) 
Serie Lo mejor está por venir: historia gráfica de Lima y sus desastres 1983-2007
Serigrafía y pintura acrílica sobre papel: 39 x 31 cm
Propiedad del artífice
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2006 Mal menor. 
Locución castellana que se refiere a un dilema:

'entre dos males, escoge el mal menor'. 
Para la segunda vuelta de las elecciones presidenciales,
los analistas a favor de la candidatura de Unidad Nacional 
-desplazada por la candidatura del Partido Aprista- 

para enfrentar a Ollanta Humala 
del Partido Nacionalista lanzaron la consigna 

de optar por el mal menor
 y votar por Alan García,  pese a los malos recuerdos 

que había dejado su primer gobierno. 

2006 Mal menor
2008-2012
(edición progresiva de cinco ejemplares) 
Serie Lo mejor está por venir: historia gráfica de Lima y sus desastres 1983-2007
Serigrafía y pintura acrílica sobre papel: 39 x 31 cm
Propiedad del artífice
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2007 Terremoto.
Movimiento terráqueo originado 

en las profundidades de la corteza terrestre. 
El 15 de agosto la ciudad fue sacudida 

a 7.9 grados Richter de intensidad, 
generando angustia de muerte en todos sus 
habitantes debido a su prolongada duración. 

El Ministro de la Producción, Rafael Rey, 
promovió el lanzamiento de una botella de pisco 

denominada 7.9 para enviarla como obsequio 
a los extranjeros donantes de ayuda. 

Habían muerto quinientas cuarenta (540) personas. 

2007 Terremoto 
2008-2012
(edición progresiva de cinco ejemplares) 
Serie Lo mejor está por venir: historia gráfica de Lima y sus desastres 1983-2007
Serigrafía y pintura acrílica sobre papel: 39 x 31 cm
Propiedad del artífice
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Serie 
ONOMATOPEYAS

2006
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BOOM
2006

Serie Onomatopeyas
Serigrafía y pintura acrílica sobre MDF: 100 x 150 cm

Propiedad del artífice

BAM BAM
2006
Serie Onomatopeyas
Serigrafía y pintura acrílica sobre MDF: 100  x 150 cm
Propiedad del artífice
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TARATA TARATA
2006

Serie Onomatopeyas
Serigrafía y pintura acrílica sobre MDF: 100 x 150 cm

Colección Armando Andrade, Lima

SHHHHH
2006
Serie Onomatopeyas
Serigrafía y pintura acrílica sobre MDF: 100  x 150cm
Colección particular, Lima
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Video
Educando a los chicos en los años difíciles

2009
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Educando a los chicos en los años difíciles
2009
Fotogramas de video en formato DVD: 11'57"
Propiedad del artífice
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Serie
INVISIBLE

2007

Claudia Martínez Garay
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Resumen
2009
Serie Invisible
Incisión sobre papel
199 x 129 cm
Colección Micromuseo
("al fondo hay sitio")
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Sin título (Huanta)
2007
Serie Invisible 
Incisión sobre papel: 125 x 105 cm
Colección particular, Lima
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Sin título (Huancasancos)
2007
Serie Invisible 
Incisión sobre papel: 66.5 x 95.5 cm
Colección Armando Andrade, Lima
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Sin título (Paucar de Sara Sara)
2007
Serie Invisible 
Incisión sobre papel: 81 x 79.5 cm
Colección particular, Lima
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Sin título (Víctor Fajardo)
2007
Serie Invisible 
Incisión sobre papel: 90 x 129 cm
Colección particular, Lima
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Sin título (Cangallo)
2007
Serie Invisible 
Incisión sobre papel: 52.5 x 122.5 cm
Colección Armando Andrade, Lima
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Sin título (La Mar)
2007
Serie Invisible 
Incisión sobre papel: 135 x 132.5 cm
Colección Armando Andrade, Lima
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Sin título (Vilcashuaman)
2007
Serie Invisible 
Incisión sobre papel: 75 x 56.5 cm
Colección Armando Andrade, Lima
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Sin título (Lucanas)
2007
Serie Invisible 
Incisión sobre papel: 210 x 222.5 cm
Colección Armando Andrade, Lima
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Sin título (Parinacochas)
2007
Serie Invisible 
Incisión sobre papel: 162.5 x 195 cm
Colección Armando Andrade, Lima
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Sin título (Huamanga)
2007
Serie Invisible 
Incisión sobre papel: 77.5 x 120 cm
Colección Armando Andrade, Lima
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Sin título (Sucre)
2007
Serie Invisible 
Incisión sobre papel: 95 x 65.5 cm
Colección Armando Andrade, Lima
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Serie
Detrás del ícono

2010

Las reproducciones de esta serie
registran el doble efecto visual de cada obra según la posición del espectador.

 
Los textos e imágenes que dan origen a cada pieza 

fueron tomados de la siguiente publicación: 
Enrique Chávez y Ana Lucía Escudero

La verdad sobre el espanto: el Perú en los tiempos del horror
Dossier fotográfico de Caretas. 

Lima: Caretas, 2003.

Imágenes conocidas durante la guerra interna 
son presentadas sin su elemento constitutivo, 
dejando de ser ícono y quedando en paisajes habituales 
y apartados de toda mirada mediática en este momento.

Son lugares alejados, 
desprotegidos y ajenos a los ojos de la mayoría de personas, 
cotidiano únicamente para sus habitantes, 
pero aún así con una carga e historia intensa, 
y en ciertos casos las historias son parte del presente, 
urgentes e invisibles aún.

La contradicción entre el paisaje remoto y apacible 
con la nueva imagen reflejada (al acercarse el espectador a la obra) 
será evidente, 
ya que es cuando logrará ver el elemento ausente de la foto ícono, 
el cual le hará completar la imagen mentalmente y recordar el momento, lugar e historia particular, 
evidenciando así 
que hasta lo que no recordamos nunca se olvida. 
Todo permanece grabado.

(Claudia Martínez Garay)
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Detrás del ícono 3
2010
Impresión digital y serigrafía sobre papel de algodón
79 x 59 cm
Colección Museo de Arte de Lima 
CAAC 2010. Donación Muriel Clémens y Ricardo Briceño

"Rondas a fin de siglo.
[1998].
El Ejército logró ganar la confianza 
de los pobladores en la selva ayacuchana. 
César Vásquez, mayor EP, 
estuvo a cargo de ciento cuarenta mil ronderos organizados 
en dos mil seiscientos diecisiete comités de autodefensa. 
Justiniano Urbano, 
comunero de Mauayura en la selva ayacuchana, 
era uno de ellos".

(Fotografía: Gilmar Pérez, revista Caretas). 
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Detrás del ícono 5
2010
Impresión digital y serigrafía sobre papel de algodón
57 x 89 cm
Colección Museo de Arte de Lima 
CAAC 2010. Donación Muriel Clémens y Ricardo Briceño

"Jueves 3 de mayo de 1984. 
Los Sinchis de la policía 
toman posiciones para iniciar el operativo en el caserío Bolognesi. 
Desde principios de la década de 1980, 
la zona del Alto Huallaga concentraba 
la mayor cantidad de pistas clandestinas 
desde las que despegaban 
los aviones con pasta básica de cocaína hasta Colombia. 
En ese contexto ingresó el terrorismo 
y su primera acción de perfil alto 
fue el ataque al puesto policial de Nuevo Progreso 
en diciembre de 1983. 
Entre febrero y abril de 1984 
asesinaron a por lo menos veinte personas en varios caseríos. 
La policía comenzó su ofensiva el 26 de abril."

(Fotografía: Victor Ch. Vargas, revista Caretas).
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Detrás del ícono 2
2010
Impresión digital y serigrafía sobre papel de algodón
88 x 59 cm
Colección Museo de Arte de Lima 
CAAC 2010. Donación Muriel Clémens y Ricardo Briceño

"Más muertos en Cayara [Ayacucho]. 
En esta fosa se encontraron el 10 de agosto [de 1988] 
los restos de Jovita García, 
Alejandro Ichihaya y Samuel García. 
Según los pobladores, García había sido secuestrada. 
Mientras trasladaban los cadáveres 
para la necropsia en Cangallo, 
los restos de Ichihaya y García 
desaparecieron sin dejar rastros".

(Fotografía: Hugo Bustios, revista Caretas).
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Detrás del ícono 4
2010
Impresión digital y serigrafía sobre papel de algodón
59 x 77 cm
Colección Museo de Arte de Lima 
CAAC 2010. Donación Muriel Clémens y Ricardo Briceño

"Agua roja.
Eso significa en español Pucayacu 
[donde en 1984 se descubrieron cuatro fosas landestinas]. 
Corrió el rumor que, enterado el “Comandante Camión” 
de la inminente visita del fiscal Rey de Castro, 
decidió deshacerse de todas las personas 
que tenía detenidas en el estadio 
[del cuartel de la Infantería 
de Marina de Huanta, Ayacucho]. 
Los habría llevado dentro de costales 
en camiones portatropas. 
En los alrededores se encontraron 
huellas de botas y vehìculos militares".

(Fotografía: Abilio Arroyo, revista Caretas).
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Detrás del ícono 1
2010
Impresión digital y serigrafía sobre papel de algodón
59 x 88 cm
Colección Museo de Arte de Lima 
CAAC 2010. Donación Muriel Clémens y Ricardo Briceño

"El punto sin retorno.
6 de la mañana del lunes 5 de mayo [de 1982].
Un grupo de acusados de terrorismo
llega al muelle de El Frontón.
Fueron trasladados al notorio penal
luego del asalto a la cárcel de Huamanga en marzo".

(Fotografía: Oscar Medrano, revista Caretas).



182 183



184 185

Santiago Quintanilla
Lima, 1983
www.santiagoquintanilla.com

Estudios en la Pontificia Universidad Católica del Perú 
(Licenciado en Artes Plásticas con Mención en Grabado, 2012)

Exposiciones individuales

2012
Naturalezas de muerte
Galería 80m2 Livia Benavides, Lima

2008 
Lo mejor está por venir: historia gráfica de Lima y sus desastres 
1983 - 2007
Galería 80m2 arte&debates, Lima

Distinciones

2012
XV Concurso Franco-Peruano de Artes Visuales 
Pasaporte para un Artista
Finalista

2009
XII Concurso Franco-Peruano de Artes Visuales 
Pasaporte para un Artista
Finalista

2007
Concurso Metropolitano de Artistas Jóvenes
Municipalidad Metropolitana de Lima
Mención honrosa

2005
XXXI Salón Nacional de Grabado 
Instituto Cultural Peruano Norteamericano 
(ICPNA)
Finalista

2004
Premio Adolfo Winternitz
Facultad de Arte, Pontificia Universidad Católica del Perú

Rudolph Castro
Lima, 1982
www.rudolphcastro.com

Estudios en la Escuela Nacional Superior Autónoma de Bellas Artes del Perú 
(pintura, 2001-2008), el Instituto Superior Toulouse-Lautrec
(animación y efectos especiales, 2006-2008), 
y la Universidad Nacional Mayor de San Marcos (Bachiller en Arte, 2010)

Exposiciones individuales

2012
firmes!!!
Galería SALA 58, Lima

2011
Libreta de Tiempo
Galería Cecilia Gonzales Arte Contemporáneo, 
Lima

2010
satélite65
Bruno Gallery, Lima

Mi(l) novecientos noventa
Centro Cultural de la Universidad Nacional 
San Cristóbal de Huamanga, Ayacucho

2009
Mi(l) novecientos noventa
Galería Municipal de Arte Pancho Fierro, Lima

Av. Alfredo
Galería Neo Mutatis, Lima

Distinciones

2012
XV Concurso Franco-Peruano de Artes Visuales 
Pasaporte para un Artista 
Finalista, categoría instalación
Alianza Francesa de Lima y 
Embajada de Francia en el Perú

Primera Bienal de Fotografía de Lima / 
3er Salón de Fotografía
Instituto Cultural Peruano Norteamericano 
(ICPNA)
1er Premio 

2011
XIV Concurso Franco-Peruano de Artes Visuales 
Pasaporte para un Artista
Alianza Francesa de Lima y 
Embajada de Francia en el Perú
Finalista, categoría instalación

2009
2do concurso Nacional de Pintura 
Jóvenes Creadores
Municipalidad Metropolitana de Lima
Finalista

2008
XVIII Concurso Nacional de Artistas Jóvenes
Premio Cerro Verde
Centro Cultural Peruano Norteamericano (Arequipa)
Mención honrosa

Concurso Nacional del Año Internacional de la Papa
Centro Cultural de España, Lima
Mención honrosa

2006
Happy Tour / Videoarte Peruano Emergente
Centro Fundación Telefónica, Lima
Seleccionado

2006
Segundo Festival Audiovisual Estudiantil
Museo de Arte del Centro Cultural de San Marcos
Seleccionado

Ayacucho, 1983
www.claudiamartinezgaray.blogspot.com

Estudios en la Pontificia Universidad Católica del Perú 
(Bachiller en Artes Plásticas con Mención en Grabado, 2001-2007)

Claudia Martínez Garay

Exposiciones individuales

2012
El otro, el mismo
Galería L’Imaginaire 
Alianza Francesa de Miraflores, Lima

2011
El imperio del sol
Galería 80mt2 arte&debates, Lima

2008
El cielo puede esperar
(Muestra bipersonal con Arturo Kameya)
Galería 80mt2, arte&debates, Lima

2007
Invisible
Galería 80mt2, arte&debates, Lima

Distinciones

2011
XIV Concurso Franco-Peruano de Artes Visuales 
Pasaporte para un Artista
Primer puesto

2010
XXXIII Salón Nacional de Grabado 
Instituto Cultural Peruano Norteamericano 
(ICPNA)
Finalista

II Concurso de Nacional de Pintura 
del Banco Central de Reserva del Perú
Segundo Puesto

2009
I Concurso de Nacional de Pintura 
del Banco Central de Reserva del Perú
Mención Honrosa

2008
Premio de la Crítica
Facultad de Arte, 
Pontificia Universidad Católica del Perú
1er puesto de la promoción

II Concurso Alfa Romeo de Pintura y Técnica Mixta
Segundo puesto

XXXII Salón Nacional de Grabado 
Instituto Cultural Peruano Norteamericano 
(ICPNA)
Finalista

2007
Premio Adolfo Winternitz
Facultad de Arte, 
Pontificia Universidad Católica del Perú

2006
Premio Adolfo Winternitz
Facultad de Arte, 
Pontificia Universidad Católica del Perú

XXXI Salón Nacional de Grabado 
Instituto Cultural Peruano Norteamericano
(ICPNA)
Finalista
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Partes de guerra
es una iniciativa editorial de 
Micromuseo (“al fondo hay sitio”), 
gestionada en cada una de sus publicaciones 
con el aporte de otras entidades afines. 

La serie busca rescatar el registro sensible 
de las experiencias de violencia y dictadura 
vividas en el Perú 
durante las traumáticas décadas de 1980 y 1990.

Directores de la colección
Gustavo Buntinx / Víctor Vich

Títulos:

I.		 Anamaría McCarthy / Kevin McCarthy
		 Tarata. Miraflores, 16 julio 1992.
		 Lima: Micromuseo (“al fondo hay sitio”),
		 Instituto 	de Democracia y Derechos Humanos 	de 
	   la 	Pontificia Universidad Católica del Perú 	(IDEHPUCP) 

		 y Planeta; 2009. 92 pp.

II. 		 Ricardo Wiesse
		 Cantuta. Cieneguilla, 27 junio  1995.
		 Lima: Micromuseo (“al fondo hay sitio”),
		 DED Servicio Alemán de Cooperación Social - Técnica 
	       y el 	Instituto de Estudios Peruanos (IEP); 2010. 122 pp.

III.  Asociación de Artistas Populares de Sarhua (ADAPS)
		 Éxodo / Llaqta puchukay
		 Historias de migración y violencia en las pinturas de Sarhua
	 	Lima: Micromuseo (“al fondo hay sitio”)

		 (En prensa)

IV.  Rudolph Castro / Claudia Martínez Garay / Santiago Quintanilla
		 Anamnesia
		 Retornos fantasmáticos de la violencia
		 Lima: Micromuseo (“al fondo hay sitio”) y Petroperú
		 2012. 163 pp.

Próximo título:

		 Gladys Alvarado Jourde
		 Demasiado pronto / Demasiado tarde
		 El Frontón. 	Junio 1986 / marzo 2009
		 Lima: Micromuseo (“al fondo hay sitio”)




