“AH, QUE TÚ ESCAPES”
Desierto de agua y sal
2021
Video / 08:00'
Colección MICROMUSEO ("al fondo hay sitio")
marzo
2024
Alejandro Alexis García
“Ah, que tú escapes”
2021
Video / 08:00′
Colección MICROMUSEO
(“al fondo hay sitio”)
(Donación del artífice)
PREVIO
Hoy, 06 de marzo del 2024, se inaugura una nueva versión de ARCO Madrid, una de las principales ferias internacionales de arte. Esta edición propone, entre sus programas comisariados, una sección especial denominada —con toda fluidez— La orilla, la marea, la corriente: un Caribe oceánico.
Como era tal vez inevitable —tratándose de España— hace días circularon ya voces discrepantes sobre los resultados de una curaduría —a cargo de Carla Acevedo-Yates y Sara Hermann Morera— cuyas exhibiciones ni siquiera se habían empezado a montar.
Con un ánimo diferente, MICROMUSEO publica aquí, ahora, como su Pieza del Mes, un inquietante complemento artístico para esa propuesta: “Ah, que tú escapes”, el video desgarrador realizado hace tres años por Alejandro Alexis García, tras cumplirse cuarenta del llamado Éxodo de Mariel, sin duda el ahogo final de cualquier ilusión ilusa en las revoluciones que devienen tiranías.
Radicado en el Perú, Alejandro Alexis es acaso el secreto mejor guardado de la diáspora artística cubana, con creaciones tan incisivas como su impresionante reloj Patria / Muerte (P / M). Un ARTE-NO-CONCEPTUAL que significa el momento. Y da la hora. (La pieza se realizó entre el 2018 y el 2020. En julio del 2021 el movimiento Patria y Vida sacudió con sus alientos libertarios a la Isla cautiva).
Esa obra magistral dio imagen marcante a la exposición limeña Desierto de agua y sal, inaugurada por MICROMUSEO en el Laboraleatorio, Espacio de Arte, el 23 de junio del 2021. Entre las demás intensidades de esa muestra, “Ah, que tú escapes” brillaba, literalmente, con luz propia. Y melancólica.
Importa aquí subrayar que toda la familia de Alejandro Alexis fue balsera. Lo que se procesa en este mosaico de tomas reales son experiencias de vida realmente vivida, no las retóricas zozobrantes de la ideología (“falsa conciencia”, Marx dixit).
Un arte auténtico, un arte vero.
Veramente crítico.
(A continuación reproducimos los fragmentos principalmente alusivos al video en el ensayo curatorial de la exposición Desierto de agua y sal. En la Ruta enlazada pueden encontrarse los contenidos completos de esa muestra).
NUESTRA HISTORIA
HECHA NAUFRAGIO
GUSTAVO BUNTINX
(Fragmentos del ensayo curatorial
de la exposición Desierto de agua y sal,
de Alejandro Alexis García,
realizada por MICROMUSEO
en el
Laboraleatorio, Espacio de Arte
entre el 23 de junio y el 16 de agosto del 2021)
— […] —
ESTA EXPOSICIÓN ES UNA BALSA…
…una balsa, tal vez La balsa de la Medusa,
el célebre cuadro de Géricault,
con el náufrago extremo
haciendo de sus andrajos una bandera.
Roja. Rojiza.
Blanquirroja. Peruviana, casi.
(El azar, no existe).
Théodore Géricault
La balsa de La Medusa
1819
Óleo sobre tela / 491 x 716 cm
Museo del Louvre, París
La bandera roja,
y raída,
que el sobreviviente enarbola.
Con desespero.
Tras devorar a los compañeros.
Que son ahora los ahogados sin cuenta,
casi sin cantos,
entre las marejadas de la Corriente del Golfo.
Ese torrente submarino
sobre el cual navega la esperanza terminal
de cientos de miles de cubanos,
arrojados al océano
en pos de una salvación incierta.
Captura del video
“Ah, que tú escapes”,
de Alejandro Alexis García
2021
Aferrados a un madero,
a cualquier flotante,
como quien a la fe o al instinto se abraza.
A la pulsión más personal del inconsciente
—otro río sumergido—
que de la cárcel de las doctrinas nos libera.
De la Danza Loca de las Ideologías.
Y sus Victorias de náusea.
Sus esperpénticas Bodas de Sangre.
La obscenidad que Orozco supo revelar,
graficar.
En formatos heroicos.
Que tantos no quisieron ver.
(No hay peor ciego…).
José Clemente Orozco
El carnaval de las ideologías
1936 – 1937
Fragmento de mural
Palacio de Gobierno de Jalisco, Guadalajara, México
José Clemente Orozco
La Victoria
1944
Óleo sobre tela / 72.5 x 82.5 cm
Museo de Arte Carrillo Gil, Ciudad de México
Aunque incluso un poeta de “izquierdas”
(Hans Magnus Enzensberger)
lo alcanzó a vislumbrar:
la Isla de la Fantasía no era una isla.
Era el Titanic.
Y era el témpano mismo.
Atisbado apenas.
Una vista del anochecer en el trópico.
A la deriva.
En el Golfo.
Carátulas de ediciones actuales de los libros
Islas en el Golfo,
de Ernest Hemingway
(primera edición en inglés: 1970),
y El hundimiento del Titanic
de Hans Magnus Enzensberger
(primera edición en alemán: 1978)
“La Corriente del Golfo”
—Guillermo Cabrera Infante dice
Hemingway decía—
“es la última tierra virgen”.
El Agua como Suelo.
Como prometido Cielo.
Primordial.
Pero la promesa vera no era el Agua,
sino su discurrir.
Traicionado:
el Estrecho de la Florida, nuestro Muro de Berlín,
Esquema de la Corriente del Golfo
Mapa de la urbe de Berlín
con el esquema del Muro que la particionaba
Nuestro Muro de Berlín.
Pero al menos las almas de quienes allí murieron
tienen rostros, tienen nombres.
Tienen cruces,
sobre el cruce mismo que no llegaron a salvar.
Memorial a los ciudadanos alemanes
asesinados al intentar el cruce del Muro de Berlín
¿En qué fondos del mar cubano
los balseros penan?
¿A cuál vientre de Yemayá
zozobran sus ánimas?
En qué brazos de Olokun
alcanzan algún sosiego.
Restos de embarcación abandonada
por balseros cubanos
(Fotografía publicada en el Tampa Bay Times
12 de enero del 2021)
(Estrecho de la Florida,
recuérdese,
es también el nombre que Alejandro Alexis
le otorga a un cóctel de autor.
Un
trago amargo para apurar el duelo.
Una negación, un aniego.
Lacrimal.
Y una maestra
obra de arte-no-conceptual.
Espiritual, espirituosa.
En espiral).
Gustavo Buntinx / Alejandro Alexis García
(bodegón fotográfico)
Camilo La Rosa
(interpretación gráfico-digital)
Estrecho de La Florida
2020
— […] —
ESTA EXPOSICIÓN ES UNA MARINA…
…una marina, o una marejada.
De objetos encontrados.
El maderamen a la deriva
de nuestra Historia hecha naufragio.
Captura del video
“Ah, que tú escapes”,
de Alejandro Alexis García
2021
Historia también personal:
toda la familia de Alejandro Alexis fue balsera.
Y la suerte del balsero está jugada
en cómo corrientes y aires lo capturan.
O en cómo él captura ese fluir:
relojería fina.
Alejandro Alexis García
Tiempo entre páginas / Vida entre líneas
2011 – 2019
Cuaderno intervenido, reloj de bolsillo, base de madera
(Fotografía: Juan Pablo Murrugarra)
Relojería oculta.
Tal vez por ello no hay,
casi,
manualidad alguna en esta muestra.
Todo en ella
es bricolaje, reciclaje, ready-made.
Incluso en “Ah, que tú escapes“:
el sinfín de escenas de la balsería cubana
rescatadas de YouTube por Alejandro Alexis
para rearticularlas en un video propio.
“Sesenta años de escapes
en embarcaciones menores y precarias
a través del Estrecho de La Florida”,
como rezan los subtítulos casi terminales de la obra.
Seis décadas de travesías,
condensadas en ocho minutos,
tan precisos como devastadores.
Y reversibles.
(El ocho
—reclinado—
es también el signo del infinito.
Y de la cinta de Moebius:
así nos lo recuerda
el juego gráfico de los créditos iniciales).
Captura del video
“Ah, que tú escapes”,
de Alejandro Alexis García
2021
Ready-made, reciclaje, bricolaje:
restos de vidas muertas.
Pero reanimadas por el materialismo subvertido
de este arte radical.
Otra vez,
este
arte-no-conceptual.
Contra nuestros
desmaterializados tiempos.
(Siempre el Tiempo).
Capturas del video
“Ah, que tú escapes”,
de Alejandro Alexis García
2021
[…]
Una virazón de melancolías,
desaguadas sobre la exposición entera,
y en particular sobre el video
que marca su cadencia lírica.
Desde el título mismo.
“Ah, que tú escapes en el instante /
en el que ya habías alcanzado tu definición mejor”,
reza el delicado poema
concebido por José Lezama Lima en 1941:
“Ah, si pudiera ser cierto que a la hora del baño,
cuando en una misma agua discursiva
se bañan el inmóvil paisaje y los animales más finos”…
Atención al augur impensado en esos versos,
revelado ahora por la grabación antigua,
con la voz cansina del propio vate,
superpuesta al final del video de Alejandro Alexis
conforme se diluye la marea de sus imágenes.
Bajo el ruido de las olas.
Como leitmotiv poético.
Profético.
